




Incontro
con un bambino
migrante.
Una storia vera.



NICOLÒ GOVONI
SE FOSSE
TUO FIGLIO

Rizzoli

Nicolò Govoni

Se fosse tuo figlio

Rizzoli

Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.

Proprietà letteraria riservata

© 2019 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-14092-8

Prima edizione: giugno 2019

Questa è una storia vera. Tutte le persone descritte e i fatti narrati sono reali. I nomi dei rifugiati e alcuni dettagli delle loro storie sono stati modificati per proteggere la loro identità. I nomi di alcuni operatori sono stati cambiati per proteggere la loro incolumità di fonti. I nomi dei colpevoli sono stati lasciati tali e quali.

Se fosse tuo figlio

*A Leonardo,
per avermi insegnato
a fare il fratello maggiore.*

Se fosse tuo figlio
riempiresti il mare di navi
di qualsiasi bandiera.
Vorresti che tutte insieme
a milioni
facessero da ponte
per farlo passare.
Premuroso,
non lo lasceresti mai da solo
faresti ombra
per non far bruciare i suoi occhi,
lo copriresti
per non farlo bagnare
dagli schizzi d'acqua salata.
Se fosse tuo figlio ti getteresti in mare,
te la prenderesti con il pescatore che non presta la barca,
urleresti per chiedere aiuto,
busseresti alle porte dei governi
per rivendicare la vita.
Se fosse tuo figlio oggi saresti a lutto,
anche a rischio di odiare il mondo,
i porti pieni di navi attraccate,
e chi le tiene ferme e lontane,
e chi nel frattempo
sostituisce le urla
con acqua di mare.
Se fosse tuo figlio li chiameresti
vigliacchi disumani, gli sputeresti addosso.
Dovrebbero fermarti, tenerti, bloccarti
perché una rabbia incontrollata potrebbe portarti
a farli annegare tutti nello stesso mare.
Ma stai tranquillo, nella tua tiepida casa
non è tuo figlio, non è tuo figlio.
Puoi dormire tranquillo
È soprattutto sicuro.
Non è tuo figlio.
È solo un figlio dell'umanità perduta,
dell'umanità sporca, che non fa rumore.
Non è tuo figlio, non è tuo figlio.
Dormi tranquillo, certamente
non è il tuo.

SERGIO GUTTILLA

PARTE PRIMA

Non sotto i miei occhi