



COLUM
McCANN

I FIGLI
DEL BUIO

Colum McCann

I figli del buio

BUR
rizzoli

SCRITTORI CONTEMPORANEI

Proprietà letteraria riservata
Copyright © 1998, Colum McCann
All rights reserved
© 2010 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-04151-5

Titolo originale:
This Side of Brightness

Traduzione di Marco Papi

Prima edizione BUR Scrittori Contemporanei maggio 2010

Per conoscere il mondo BUR visita il sito www.bur.eu

I figli del buio

*A Siobhan, Sean, Oonagh e Ronan.
E, naturalmente, ad Allison.*

Cominciammo a morire prima della neve e, come la neve,
continuammo a cadere. Era sorprendente
che fossimo rimasti ancora in tanti ad aspettare la morte.

Louise Erdrich, *Tracce*

Capitolo 1

1991

La sera prima che cadesse la neve, vide un grosso uccello morto nelle acque gelate dell'Hudson. Non poteva essere che un'anatra o un airone, ma decise che era un fenicottero. Il collo era reclinato sotto un'ala e la testa era sommersa nell'acqua. Guardò attentamente in superficie per cercare di immaginarsi l'antico becco ornamentale. Le zampe erano distese e un'ala spiegata, come se avesse tentato di alzarsi in volo sul ghiaccio.

Treefrog raccolse alcune pietre sul bordo del sentiero lungo il fiume e prese a scagliarle intorno all'uccello. La prima rimbalzò, scivolando sul ghiaccio, ma la seconda ruppe la superficie e ridiede vita per qualche istante al fenicottero. Le ali vibrarono lievemente, il collo si inarcò rigido, maestoso, e la testa affiorò grigia e gonfia sull'acqua. Gettò altre pietre con furioso accanimento, finché la carcassa dell'uccello fu libera di muoversi al di là del ghiaccio, dove scorreva il fiume.

Treefrog sollevò sulla fronte gli occhiali da sole per guardare l'uccello che galleggiava. Sapeva che sarebbe andato a fondo, o che sarebbe rimasto di nuovo imprigionato dal ghiaccio, in ogni caso si voltò per incamminarsi verso il parco deserto. Diede un calcio a dei rifiuti, toccò la cortecchia gelata di un melo selvatico, arrivò all'ingresso della galleria e si tolse i due soprabiti. Poi si infilò in un varco dell'inferriata e ci entrò carponi.

Il tunnel era alto, spazioso e buio, lui lo conosceva. Non c'era nessun rumore. Treefrog camminò lungo i binari della ferrovia,