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23 novembre

Odio i diari ma come una scema ne tengo uno in
mano e ci scrivo pure, il problema & dove cavolo na-
sconderlo, mia madre per fortuna non ¢ curiosa, ma
mia nonna si, una scimmia che ficca il naso dapper-
tutto, anche se non mi denuncerebbe mai, la pensa
come me, ma non mi va che legge quello che scrivo,
questa ¢ proprieta privata, vietato entrare, via, scio!
ho rotto con un martello la parete che ¢ abbastanza
spessa e poi ho chiuso il buco con una lastra di ferro
che scivola in su e in giu e si puo aprire e chiudere
con un lucchetto attaccato a un chiodo dalla testa

a occhiello e questo mi basta, poi ci ho appeso un



quadro sopra e buonanotte, una abitudine che mi ¢
rimasta da quando ero bambina: un diario, mia madre
quando ci sono di mezzo libri o quaderni ¢ sempre li
che mi dice: leggi! scrivi! e io con le mie piccole mani
che neanche riuscivano a tenere in piedi una penna,
provavo per fare piacere a lei, buttavo giu disegni,
ghirigori, e alcune parole con una scrittura da cane
ammaestrato, una malattia di famiglia, una sciagurata
abitudine che mi ha contagiata come una malattia,
ci sono le malattie di famiglia, no? eccomi qui col
quaderno in mano, come mia nonna prima e poi mia
madpre, anche se mia nonna per tanti anni ¢ stata sul
palcoscenico e non le piace scrivere, ma parlare si e cosi
registra i suoi pensieri, un diario sonoro insomma, mio
nonno prima di morire pare che scriveva poesie e la
incoraggiava a mettere i pensieri sulla carta, mio padre,
che ¢ morto di leucemia sui trentotto anni, scriveva
pure lui: articoli di sport, cosi dice mia madre, che
io me lo ricordo appena perché ¢ andato via quando
avevo tre anni e mia madre & rimasta sola e ha dovuto
mettersi a lavorare, e che poteva fare, visto che per lei

scrivere e leggere in varie lingue era come respirare? la



traduttrice, ¢ chiaro! non poteva fare altro, lavorava e
lavora tredici ore al giorno, praticamente si dimentica
di mangiare per stare dietro alle parole... il fatto & che
la pagano poco e sta sempre in bolletta, meno male
che mia nonna guadagna qualcosa con le iniezioni, &
cosi brava che la conoscono in tutto il quartiere e la

chiamano da tutte le parti.

Caro Francois,

proprio poco fa mia figlia Lori mi ha chiesto com’e
possibile che ci scriviamo da tanti anni. Tu cosa le
avresti risposto? A me sembra naturale, ¢ il nostro
modo di parlarci da lontano. Detesto la tecnologia che
vorrebbe semplificarci la vita e in realta ce la complica,
o comunque ce la appiattisce rendendola prevedibile e
volgare. Non mi piace trovarmi davanti a uno schermo.
Uno schermo di vetro, arrogante che si crede onnipo-
tente, incorniciato dall’alluminio che riflette la luce e
tiene ben nascosto nel suo corpo ottuso un groviglio

di fili che s’intrecciano.



