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A Ilary, Fiorella, Chanel e Isabel
le mie donne.

A Enzo, Riccardo e Cristian
i miei ragazzi.
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Introduzione

Il ragazzo seduto in seconda fila è molto agitato. Non 
credo abbia ascoltato il discorso del direttore del car-
cere, e non credo nemmeno che adesso stia seguendo 
il mio. Non che sia qualcosa di indimenticabile ma 
insomma, un po’ me l’ero preparato. Macché. Sal-
tella impaziente su quella sedia, si capisce che per 
lui il momento più atteso deve ancora arrivare. La 
foto, certo. Nell’angolo del salone di Rebibbia hanno 
montato la solita postazione, terminata la premiazio-
ne del torneo di calcetto mi piazzerò lì per uno scatto 
con chiunque lo desideri. Ecco cosa sta aspettando. 

«Io pe’ primo, eh» dice, ridendo di un’allegria 
eccitata, sopra le righe, che mi incuriosisce. Io per 
primo cosa? Finisco il discorso e lo guardo ancora, è 
lì che saltella nervosamente. Avrà vent’anni, venti-
due al massimo, ed è vestito un po’ meglio rispetto 
agli altri detenuti. 

«Io faccio ’a foto pe’ primo» ripete, e stavolta si 
rivolge a me, mostrandomi i pollici belli alti, come 
se mi stesse comunicando un aspetto organizzativo 
che sarei tenuto a conoscere.
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Un Capitano

La consegna delle targhe, le strette di mano, gli 
sguardi che sono quelli classici dei tifosi, ma un po’ 
più intensi. Non è la prima volta che vengo a Re-
bibbia, e ho visitato anche Regina Coeli: esperienze 
toccanti, da fuori non t’immagini cosa possa voler 
dire una prigione. 

«Èccome, èccome, prima io.» 
Lo spostamento generale verso la postazione foto-

grafica, dove alcune guardie disciplinano con buone 
ma decise maniere il traffico verso di me, è preceduto 
dallo scatto in avanti del mio “amico”. Ormai sono 
curioso: cosa gli cambia se fa la foto per primo, o per 
decimo, o per centesimo? Resto finché non ho posa-
to per l’ultima, già l’ho detto a tutti. Il ragazzo però 
cammina più rapido degli altri, accorcia la fila sal-
tando di qua e di là senza prepotenza ma con deter-
minazione, e il bello è che glielo lasciano fare. Non 
ha una presenza fisica che intimidisce, è magrissimo 
e minuto, eppure gli altri lo trattano con un misto 
di rispetto e divertimento. Saltella ancora, come un 
pugile che sta studiando l’avversario. 

«Ci sono, tocca a me» dice, quando ormai siamo 
distanti tre metri, ma in mezzo ci sarebbero altri due 
reclusi. Li guarda con un sorriso un po’ sdentato, e 
quelli si spostano per farlo passare. Ma chi è? Sarà 
mica un boss? Così giovane?

Lo chiamo accanto a me in tono falsamente bur-
bero – «Daje, vie’ qua, basta che te calmi» –, lui mi 
scivola al fianco, mi cinge la vita mentre io gli ap-
poggio il braccio sulle spalle, uno, due, tre, clic col 
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Introduzione

pollice all’insù, bello orgoglioso. Ha gli occhi accesi 
di quei tifosi che mi vogliono un bene dell’anima, 
e la sua allegria è contagiosa perché al solo vederlo 
tutti ridono. Mentre sta per andarsene lo blocco per 
un braccio, sono troppo curioso, devo sapere. Perché 
assolutamente per primo?

«Capita’, io dovevo usci’ ’na settimana fa, finito, 
pena scontata. Però, quanno ho saputo che venivi, 
me so’ detto: “E quanno me ricapita l’occasione de 
famme ’na foto cor capitano in posa? Mai, campassi 
cent’anni…”. Allora ho chiesto de parla’ cor direttore 
e l’ho implorato de resta’ fino a oggi. Ma siccome er 
regolamento nun lo prevede, me so’ giocato er jolly:  
“Guardi, se lei me fa usci’ io faccio ’na cazzata pe’ 
torna’ dentro subbito, nun conviene a nessuno dei 
due”, e lui ha capito. Mo’ però me ne vojo anna’, so’ 
tre anni che ’a pischella mia m’aspetta…»

Spero che la pazienza di quella ragazza abbia resi-
stito anche alla settimana supplementare, specie se il 
tizio gli ha raccontato la sua bravata. Sette giorni in 
galera gratis, solo per farsi una foto con me. 

È una storia che fa ridere, lo so: quando salta 
fuori a cena gli amici prima spalancano gli occhi, 
poi credono che me la sia inventata e infine si diver-
tono un sacco. Ma dopo averli salutati, ed essermi 
chiuso alle spalle la porta di casa, prima di andare 
a dormire a volte ci ripenso. Che cosa devo fare per 
essere degno di un amore così folle, così assoluto, 
così esagerato? Io non l’ho mai chiesto, e se ve lo 
dico non è per rifiutare le responsabilità che com-
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