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Un Capitano






A Ilary, Fiorella, Chanel e Isabel
le mie donne.

A Enzo, Riccardo e Cristian

I miei ragazzi.






Introduzione

Il ragazzo seduto in seconda fila ¢ molto agitato. Non
credo abbia ascoltato il discorso del direttore del car-
cere, e non credo nemmeno che adesso stia seguendo
il mio. Non che sia qualcosa di indimenticabile ma
insomma, un po’ me l'ero preparato. Macché. Sal-
tella impaziente su quella sedia, si capisce che per
lui il momento pil atteso deve ancora arrivare. La
foto, certo. Nell'angolo del salone di Rebibbia hanno
montato la solita postazione, terminata la premiazio-
ne del torneo di calcetto mi piazzero li per uno scatto
con chiunque lo desideri. Ecco cosa sta aspettando.

«lo pe’ primo, eh» dice, ridendo di un’allegria
eccitata, sopra le righe, che mi incuriosisce. o per
primo cosa? Finisco il discorso e lo guardo ancora, ¢
li che saltella nervosamente. Avra vent’anni, venti-
due al massimo, ed ¢ vestito un po’ meglio rispetto
agli altri detenuti.

«lo faccio ’a foto pe’ primo» ripete, e stavolta si
rivolge a me, mostrandomi i pollici belli alti, come
se mi stesse comunicando un aspetto organizzativo
che sarei tenuto a conoscere.



Un Capitano

La consegna delle targhe, le strette di mano, gli
sguardi che sono quelli classici dei tifosi, ma un po’
pit intensi. Non ¢ la prima volta che vengo a Re-
bibbia, e ho visitato anche Regina Coeli: esperienze
toccanti, da fuori non timmagini cosa possa voler
dire una prigione.

«Eccome, éccome, prima io.»

Lo spostamento generale verso la postazione foto-
grafica, dove alcune guardie disciplinano con buone
ma decise maniere il traffico verso di me, ¢ preceduto
dallo scatto in avanti del mio “amico”. Ormai sono
curioso: cosa gli cambia se fa la foto per primo, o per
decimo, o per centesimo? Resto finché non ho posa-
to per I'ultima, gia 'ho detto a tutti. Il ragazzo pero
cammina pil rapido degli altri, accorcia la fila sal-
tando di qua e di la senza prepotenza ma con deter-
minazione, e il bello ¢ che glielo lasciano fare. Non
ha una presenza fisica che intimidisce, ¢ magrissimo
e minuto, eppure gli altri lo trattano con un misto
di rispetto e divertimento. Saltella ancora, come un
pugile che sta studiando I'avversario.

«Ci sono, tocca a me» dice, quando ormai siamo
distanti tre metri, ma in mezzo ci sarebbero altri due
reclusi. Li guarda con un sorriso un po’ sdentato, e
quelli si spostano per farlo passare. Ma chi ¢? Sara
mica un boss? Cosi giovane?

Lo chiamo accanto a me in tono falsamente bur-
bero — «Daje, vie’ qua, basta che te calmi» —, lui mi
scivola al fianco, mi cinge la vita mentre io gli ap-
poggio il braccio sulle spalle, uno, due, tre, clic col
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Introduzione

pollice all'insti, bello orgoglioso. Ha gli occhi accesi
di quei tifosi che mi vogliono un bene dell’anima,
e la sua allegria ¢ contagiosa perché al solo vederlo
tutti ridono. Mentre sta per andarsene lo blocco per
un braccio, sono troppo curioso, devo sapere. Perché
assolutamente per primo?

«Capita, io dovevo usci’ ’na settimana fa, finito,
pena scontata. Perd, quanno ho saputo che venivi,
me so detto: “E quanno me ricapita I'occasione de
famme 'na foto cor capitano in posa? Mai, campassi
cent’anni...”. Allora ho chiesto de parla’ cor direttore
e 'ho implorato de resta’ fino a oggi. Ma siccome er
regolamento nun lo prevede, me so’ giocato er jolly:
“Guardi, se lei me fa usci’ io faccio 'na cazzata pe’
torna dentro subbito, nun conviene a nessuno dei
due”, e lui ha capito. Mo’ pero me ne vojo anna’, so’
tre anni che "a pischella mia m’aspetta...»

Spero che la pazienza di quella ragazza abbia resi-
stito anche alla settimana supplementare, specie se il
tizio gli ha raccontato la sua bravata. Sette giorni in
galera gratis, solo per farsi una foto con me.

E una storia che fa ridere, lo so: quando salta
fuori a cena gli amici prima spalancano gli occhi,
poi credono che me la sia inventata e infine si diver-
tono un sacco. Ma dopo averli salutati, ed essermi
chiuso alle spalle la porta di casa, prima di andare
a dormire a volte ci ripenso. Che cosa devo fare per
essere degno di un amore cosi folle, cosi assoluto,
cosi esagerato? Io non '’ho mai chiesto, e se ve lo
dico non ¢ per rifiutare le responsabilita che com-
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