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Inverkirkaig, terra di uccelli marini

Che i tempi fossero cambiati rapidamente se n’era accorto 
eccome, anzi, era rimasto sconvolto nel trovarsi di fronte al-
la necessità di mutare abitudini adeguandosi a un quadro di 
riferimento sociale insolito, non certo per scegliere nuove 
forme dell’inutile, ma semplicemente per sopravvivere. Al-
cune volte aveva addirittura la sensazione di trovarsi in un 
mondo in cui non fosse più possibile vivere. 

Aveva pensato che il fenomeno fosse limitato alle gran-
di città e alle metropoli dove da tempo si accumulavano 
assurdità che gli suscitavano una paura incontrollata, poi-
ché non aveva un nemico preciso da affrontare, ma un nul-
la che tuttavia metteva in pericolo l’esistenza. Si respirava 
nell’aria, si vedeva nello sguardo torvo e folle di chi gli pas-
sava accanto per strada, gente armata che teneva la pisto-
la pronta a sparare come un bambino impugna un fucile di 
legno per giocare. 

Ritenne che l’unica soluzione fosse andarsene ed entrare 
in una parentesi, temporanea s’intende, che sperava utile al-
meno per capire come affrontare la situazione e quali rime-
di applicare. 

Del resto non poteva contare sui suggerimenti o sull’esem-
pio di qualche persona insigne, o almeno credibile, poiché le 
autorità non esistevano più, erano ormai ridotte a pure con-
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venzioni, a espressioni di un potere a cui non solo nessuno 
ubbidiva, ma considerate superflue e persino ridicole. 

Meglio prendere atto che l’autorità era semplicemente 
passata di moda, come un capo di abbigliamento non in-
dossato più da nessuno, così negletto da far sembrare de-
menziale l’idea di produrlo ancora per poi esporlo nelle 
vetrine dei negozi. L’autorità non aveva alcun senso, qua-
si non ci fosse più e non la si dovesse difendere, e nemme-
no sostituire. 

Se voleva prendere delle decisioni importanti, lo doveva 
dunque fare da solo, ma in quella situazione non era facile, 
poiché gli mancavano punti di riferimento sicuri. E infatti, 
dopo aver stabilito quale strada percorrere, gli veniva subito 
voglia di cambiare. Insomma, era chiaro che l’autorità aveva 
un serio problema di sopravvivenza. 

Si trattava in fondo di un tema classico per gli antropolo-
gi, che avevano studiato le cosiddette popolazioni primitive 
che vivevano dedicandosi alla raccolta di prodotti della natu-
ra. Erano passati poi alle società fondate sulla caccia e sulla 
pastorizia, per arrivare quindi a quelle basate sull’agricoltu-
ra intensiva, dunque stanziali. Giunti all’analisi della società 
tecnologica del benessere, erano stati costretti a sviluppare il 
concetto di qualità della vita: a contare non era infatti più la 
sopravvivenza, ma il vivere bene, sempre meglio e raggiunge-
re la felicità. 

A quel punto, tutto d’un tratto si era affacciata la crisi 
delle città, e ci si era accorti che gli uomini in aggregazio-
ne intensa si comportavano come i ratti in gabbia per cui, 
raggiunto un certo livello demografico, i nuovi nati veniva-
no letteralmente ammazzati. Le città erano non solo sovraf-
follate – un insieme non strutturato di persone di diversa 
origine e di differenti colori, con mentalità contrapposte – 
ma continuavano a crescere, come se si stesse accumulando 
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della spazzatura in maniera incontrollata. Era nato l’uomo 
da buttare. 

Insomma, era decisamente meglio partire e raggiungere 
un luogo agli antipodi dalle città. Poteva esisterne uno mi-
gliore della Scozia per realizzare questo progetto? Per esse-
re maggiormente precisi, la parte più a nord, il Sutherland, 
che aveva un’espansione territoriale enorme su cui vivevano 
soltanto tredicimila abitanti, dunque in pratica vuota. Aveva 
anche il pregio di essere meravigliosa per la sua posizione 
tra il mare del Nord e l’Atlantico, e di offrire coste disegna-
te da baie stupende e, all’interno, montagne capaci di rega-
lare quel senso di pace e di naturalità che è l’antitesi appun-
to delle città, in cui di naturale non c’era ormai più nulla. 

Si insediò in una piccola casa sulla riva di una baia straor-
dinaria il cui aspetto cambiava con il ritmo dell’alta e della 
bassa marea e dove l’uomo semplicemente non esisteva. 

Non lontano da lì, viveva una vecchia di ottant’anni, que-
sta era la sua età, e possedeva delle pecore che pascolavano 
su un terreno ereditato dai suoi antenati che avevano fat-
to la stessa vita. Certo le pecore non possono impugnare 
una pistola e spararti, ma continuano in maniera indefes-
sa a brucare l’erba. Nessuno crede che lo facciano per fa-
me, brucano per dovere, un dovere di natura e non di civil-
tà, per produrre lana, per generare agnelli e alla fine crepare 
dando carne. La vecchia viveva su queste trasformazioni na-
turali. 

Da dove aveva messo su casa, egli la vedeva, talora curva 
a colloquio con una delle sue pecore, e, se osservava meglio 
con il binocolo, spesso davanti alla porta di casa ne notava 
alcune che la aspettavano per qualche bisogno o magari sol-
tanto per un saluto. 
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In quella solitudine, egli poteva con distacco pensare al-
la vita di città, dove chiaramente era radicata la sua storia. 
Aveva qualche proprietà che sapeva di non poter abbando-
nare, era infatti altissimo il rischio che qualcuno se ne ap-
propriasse, di certo non andando da un notaio pagandone 
il prezzo di mercato, ma semplicemente entrandoci. A quel 
punto non ci sarebbe stato verso di cacciarlo via o di farsi 
pagare la pigione, se si trattava di un appartamento, o alme-
no di ottenere la metà del raccolto se invece era un terreno 
agricolo. 

In città c’erano anche i suoi interessi culturali, sapeva do-
ve trovare un libro da leggere, aveva i telefoni per chiama-
re qualcuno che non solo gli rispondeva ma gli si mostrava 
persino amico. 

Non si deve pensare che si fosse stabilito un clima da 
giungla dove ammazzare fosse ormai un’abitudine all’or-
dine del giorno, semplicemente mancavano le regole, non 
si poteva programmare assolutamente nulla, non esisteva 
la distinzione tra bene e male e quindi chiunque faceva ciò 
che gli appariva, in quel momento, utile. 

Era possibile incontrare qualcuno che a una domanda 
rispondeva gentilmente, magari durante la conversazione 
si scoprivano interessi comuni, e allora si decideva di en-
trare in un caffè con l’idea di raccontare le proprie idee e 
di ascoltare quelle altrui, ma alla prima obiezione sgradita 
quello poteva tirare fuori la pistola e freddarti. Non ama-
va le obiezioni e le riteneva segni di inimicizia, estranee alla 
dialettica del sapere. E in un amen si finiva dentro una tom-
ba, cosa che a lui sarebbe dispiaciuta, perché voleva vivere. 

Se questo era il clima della città perché non rimanere per 
sempre in Scozia? Lì non correva il pericolo di incontra-
re uomini e donne, lo abbiamo detto, ma se ne avesse sen-
tito la mancanza, gli sarebbe bastato percorrere cinque-sei 
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chilometri e sarebbe arrivato al villaggio, che contava cin-
quecentosessanta abitanti. Una concentrazione lontana dal-
la gabbia sovraffollata che faceva semmai pensare al ratto 
rimasto solo, che soffre di malinconia poiché vorrebbe rac-
contare qualcosa di sé e magari fare l’amore con una ratta, 
di quelle matte che ti fanno impazzire. Anche se il proble-
ma nel Sutherland non poteva essere l’amore, nemmeno la 
passione o le discussioni di tipo intellettuale, ma quello del 
semplice campare. 

Non era giovanissimo, la statistica gli aveva assegnato an-
cora qualche decennio da vivere, almeno stando all’aspetta-
tiva di vita. In una società di quel tipo, dove conta il singo-
lo e quello che vuole fare e che di fatto compie, non si tiene 
in grande considerazione il Padreterno, anzi lo si manda a 
quel santo paese, ritenendolo responsabile della situazione 
invivibile delle città. 

In Scozia la sua solitudine non era totale, poiché nella baia 
c’erano gabbiani di ogni sorta, da quello bianco a quello più 
grande con il mantello nero, c’erano gli aironi e i cacciato-
ri di ostriche o oystercatcher. Una meraviglia di viventi che 
non avevano nemmeno un legame di parentela con l’uomo. 
E l’uomo del resto qui non c’era. 

Il mare e la montagna variavano di aspetto, assumeva-
no colori straordinari a seconda dell’ora della giornata, me-
glio di tante signore che cambiano continuamente mise, il-
ludendosi di rianimare una bellezza sepolta e putrefatta. E 
poi c’erano fiori e piante spontanei bellissimi, non quelli 
soffocati, se non addirittura impiccati delle città. Dapper-
tutto poteva vedere tappeti di erica, gli iris gialli, cespugli 
di fucsia, di nocciole. Un mondo colorato impensabile nel-
le metropoli. 
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