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Capitolo uno

Lento, guardingo e tenendosi sopravento, come ogni buon 

cacciatore, il leone avanzava furtivo tra l’erba rada. Mimetiz-

zato con il giallo-bruno delle pareti di roccia che chiudevano 

la piccola gola, appariva pressoché invisibile. Si fermò al ri-

paro di un macigno a misurare la distanza che lo separava dal 

gregge al pascolo. Ancora troppa. Riprese ad avanzare: due 

passi, tre, quattro. Poi si accucciò, tese i muscoli... e spiccò 

il balzo. 

Ma l’ariete aveva visto la sua ombra. Con un belato so-

noro scartò di lato, e lo scatto del leone andò a vuoto. Un 

breve ruggito rauco e si accucciò di nuovo, pronto a un altro 

balzo. Le pecore scappavano in tutte le direzioni, ma nel 

panico non riuscivano a trovare lo stretto valico che portava 

alla piana. 

«Sei tornato, dunque!» gridò la voce rabbiosa di un ra-

gazzo. «Adesso te la faccio vedere io!» Sistemato un ciottolo 

liscio nella fionda di cuoio, il giovane pastore prese la mira, 

tirò la cinghia e lasciò partire il colpo. Il sasso centrò il leone 

alla tempia con una forza tale da farlo barcollare. Ruggendo, 

il grosso felino scosse la criniera folta e arruffata. 

Scagliata a terra la fionda il pastore corse verso di lui, gli 

circondò il collo con un braccio muscoloso e strinse con tutta 

l’energia del suo giovane corpo. Ancora stordito, il leone cer-

cò di divincolarsi, senza riuscirci. Con le gambe ben piantate 

a terra e la testa gettata all’indietro, il pastore strinse la morsa. 
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A fauci aperte e lingua penzoloni, il leone fu scosso da un 
tremito poderoso. Le zampe posteriori artigliavano convulse 
il terreno, ma le braccia del pastore non mollavano la presa: 
sembrano fatte d’acciaio. Di colpo all’animale cedettero le 
zampe e lui si lasciò andare. Rovinò a terra, portando il ragaz-
zo con sé. Semischiacciato sotto il peso della fiera, il pasto-
re continuò a stringere, finché il leone arrovesciò gli occhi e 
grosse gocce di sangue denso e scuro gli colarono dagli ango-
li. Solo allora il ragazzo allentò la presa. Con cautela si liberò 
dal peso morto del leone e si rialzò in piedi. «Ecco» disse. 
«Così non verrai più a rubare le mie pecore.» Per sicurezza lo 
pungolò con il piede ma l’animale restò inerte. Intanto però 
il gregge continuava a correre come impazzito. «Qui-i» gridò 
lui, modulando il richiamo. «Da brave, pecorelle!» Con tutta 
calma si avviò verso di loro, chinandosi strada facendo a rac-
cogliere la fionda e carezzandola con affetto. Era una vecchia 
amica. Non era la prima volta che si dimostrava preziosa. 

Da dietro le rocce spuntò un uomo alto e magro. «Davide» 
esclamò, con voce tremula. «Ma che ti è saltato in mente?»

«Caleb!» gridò il pastore, sorpreso. «Che ci fai qui?»
L’uomo magro scosse la testa. «Affrontare un leone a ma-

ni nude...» balbettò. «Come ti è venuta un’idea simile?»
«Da Sansone» replicò il pastore. «Era da tempo che so-

gnavo di imitarlo. Non è tanto difficile se trovi la presa giu-
sta. Prima però l’ho stordito con un sasso. Il mese scorso ho 
dovuto lottare con un orso, e lui sì che mi ha dato del filo da 
torcere.»

«Non sei ferito?»
«No.»
Lavorando di concerto, l’uomo e il ragazzo radunarono 

il gregge spaventato e lo tranquillizzarono. Infine il pastore 
domandò di nuovo: «Perché sei qui, Caleb?». 

«Mi manda tuo padre. Devi tornare subito a casa. È venu-
to il santo da Rama.»
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«Chi?»
«Il profeta. È noto in tutto Giuda e Israele. Possibile che 

tu sia l’unico a non conoscerlo? Parla in nome del Signore. 
Persino il re lo teme.»

«Intendi Samuele? È con mio padre? E perché?»
«Non l’ha detto. Ma nei tuoi panni mi sbrigherei a torna-

re. Tuo padre, i tuoi fratelli e il santo aspettano solo te.»
«D’accordo, allora vado. Tu bada alle pecore. E scuoia il 

leone.»
Caleb si strofinò il mento e si guardò intorno. «Mi auguro 

solo che non fosse sposato» disse. «Non vorrei dover spiegare 
l’accaduto alla vedova.»

Davide scoppiò a ridere di gusto. «Macché sposato! Quel 
leone era un vecchio eremita – come il santo di Rama.» Poi 
si avviò verso casa. 

Caleb restò a guardarlo mentre si allontanava. «È vero che 
anche Sansone aveva lottato con un leone» mormorò tra sé. 
«Ma lui era un gigante, con le braccia grosse quanto le mie co-
sce messe insieme. Il ragazzo invece dove l’ha trovata la forza?» 

Mezz’ora dopo Davide raggiunse Betlemme e la casa di suo 
padre, ai margini del paese. Sua madre lo aspettava sulla por-
ta. Aveva dato alla luce otto figli e due figlie, ma era ancora 
una bella donna, con gli stessi occhi azzurri e i capelli biondo-
rossicci di Davide, e lui ne era fiero. 

«Sono andati tutti al luogo dei sacrifici» lo avvertì, da lon-
tano. Davide annuì e proseguì in quella direzione. 

Il luogo dei sacrifici era una collina a est della città. Già da 
quella distanza Davide intravedeva la colonna densa di fumo 
che saliva dall’altare di pietra. Dietro la cortina di fumo, il 
gruppo di uomini sembrava irreale, come un assembramento 
di spettri. Uno di loro aveva la testa e il mento coperti da un 
velo bianco... no, non era un velo. Erano i capelli e la barba 
candidi. Doveva essere lui il santo di Rama. 
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Inerpicandosi sulla collina Davide sentì l’odore della vitti-
ma sacrificale, una giovane giovenca. Le parti consumate dal 
fuoco erano gli strati di grasso che rivestivano le interiora e il 
fegato, e poi i reni, come prescritto dalla legge. Avvicinandosi 
avvertì anche l’odore del sangue fresco versato sulla pietra. 

«Ecco il ragazzo» disse suo padre. «Questo è Davide, il 
mio ultimogenito.»

Sembra preoccupato, pensò Davide, chiedendosi come 
mai. Poi puntò lo sguardo sul santo, e i suoi pensieri si arre-
starono di colpo. L’uomo di Rama aveva il volto largo, coper-
to da un reticolo di rughe e solchi profondi, e sopra il naso 
corto e schiacciato si arcuavano sopracciglia bianche e folte. 
E gli occhi... Davide aveva sostenuto senza timore lo sguardo 
del leone, ma quello incandescente del santo lo costrinse a 
chinare la testa. 

«È lui!» disse il vecchio, con una voce sorprendentemente 
sonora e profonda. «L’eletto del Signore.» Sollevò una mano 
incartapecorita e coperta di macchie scure, e puntò il dito 
su Davide. «Leva i calzari» gli ordinò, perentorio. «Che si 
purifichi» aggiunse poi, rivolto a suo padre.

Iesse gli tese una brocca d’acqua e un telo di lino. Gli 
tremavano le mani. 

Che cos’hanno in mente? si domandò Davide. E di colpo 
gli venne da pensare che forse era lui la vittima sacrificale. Il 
Signore non aveva forse ordinato ad Abramo di sacrificare 
suo figlio Isacco? Anche se all’ultimo momento aveva accet-
tato di sostituirgli un ariete. Forse questa volta non si sarebbe 
accontentato, e il vecchio gli avrebbe tagliato la gola con il 
coltello cerimoniale. Davide poteva scappare, ovviamente. 
Nessuno dei suoi fratelli gli teneva testa nella corsa, e di cer-
to il vecchio non poteva raggiungerlo. Ma se era la volontà di 
Dio? Lo sapevano tutti che il santo di Rama era un profeta. E 
nessuno può sfuggire a Dio. Il Signore è ovunque, e spetta a 
Lui decidere l’ora della tua morte. 

0040.testo.indd   10 12/11/2017   2:52:30 PM



11

In silenzio Davide eseguì le abluzioni rituali. Il vecchio 

cominciò a frugare sotto la fascia che gli cingeva i fianchi, ma 

invece del coltello con la grossa lama ne estrasse un piccolo 

corno. Tolse con cura il tappo d’argento, e nell’aria si diffuse 

un aroma denso e dolciastro. Poi il vecchio sollevò la testa, 

tanto che la sua barba bianca puntò verso il cielo, e recitò 

una preghiera tra sé. Infine disse: «Avvicinati, Davide, figlio 

di Iesse». 

Il ragazzo obbedì. 

«China la testa.»

L’olio sacro, pensò Davide, sbalordito, sentendo il liquido 

viscoso che gli gocciolava sui capelli. Impossibile. Di sicu-

ro era soltanto un sogno. Tra un po’ si sarebbe svegliato e 

avrebbe scoperto che al gregge mancavano un paio di peco-

re, come la settimana prima, oppure che una fiera selvatica 

aveva fatto irruzione e... No, non stava sognando. L’olio gli 

era colato negli occhi e bruciava come il fuoco. Era sveglio, 

dunque. Tutt’intorno però regnava un silenzio di morte. 

Il profeta tappò di nuovo l’ampolla e la ripose con cura 

sotto la fascia ricamata. «Ciò è bene» disse, in tono solenne. 

«Al resto penserà il Signore.» Salutò Davide con un inchino 

così profondo che le ciocche di capelli bianchi gli coprirono 

il volto. A Iesse rivolse appena un breve cenno, ai fratelli un 

gesto della mano. Poi, senza aggiungere altro, si girò e comin-

ciò a scendere la collina. 

Loro non osarono aprire bocca finché si fu allontanato. E 

persino allora Iesse azzardò solo un sussurro. «Che il Signore 

ci protegga da ogni male. Non capisco cos’è accaduto.»

«Nessuno lo capisce» assentì il figlio maggiore, un ragaz-

zone alto e robusto, di nome Eliab. «Aveva detto di essere 

venuto per celebrare un sacrificio con noi.»

«E lo ha fatto.»

Samma, il terzogenito, sogghignò. «Certo, padre. Però la 

vittima sacrificale l’aveva portata con sé. Era sua. Perciò che 
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