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Mondo Piccolo
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Qui, con tre storie e una citazione,
si spiega il mondo di Mondo piccolo

Io da giovane facevo il cronista in un giornale e andavo in giro 
tutto il giorno in bicicletta per trovare dei fatti da raccontare.

Poi conobbi una ragazza, e allora passavo le giornate pensando 
a come si sarebbe comportata quella ragazza se io fossi diventato 
imperatore del Messico o se fossi morto. E, alla sera, riempivo la 
mia pagina inventando i fatti di cronaca, e questi fatti piacevano 
parecchio alla gente perché erano molto più verosimili di quelli 
veri.

Io, nel mio vocabolario, avrò sì e no duecento parole, e son le 
stesse che usavo per raccontare l’avventura del vecchio travolto 
da un ciclista o quella della massaia che, sbucciando le patate, ci 
rimetteva un polpastrello.

Quindi niente letteratura o altra mercanzia del genere: in que-
sto libro io sono quel cronista di giornale e mi limito a raccontare 
dei fatti di cronaca. Roba inventata e perciò tanto verosimile che 
mi è successo un sacco di volte di scrivere una storia e di vederla, 
dopo un paio di mesi, ripetersi nella realtà. E non c’è niente di 
straordinario, è semplice questione di ragionamento: uno conside-
ra il tempo, la stagione, la moda e il momento psicologico e con-
clude che, stando così le cose, in un ambiente x possono verificarsi 
questa e quest’altra vicenda.

Queste storie quindi vivono in un determinato clima e in un 
determinato ambiente. Il clima politico italiano dal dicembre del 
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1946 al dicembre del 1947. La storia insomma di un anno di po-
litica.

L’ambiente è un pezzo della pianura padana: e qui bisogna 
precisare che, per me, il Po comincia a Piacenza.

Il fatto che da Piacenza in su sia sempre lo stesso fiume, non 
significa niente: anche la Via Emilia, da Piacenza a Milano, è in 
fondo la stessa strada; però la Via Emilia è quella che va da Pia-
cenza a Rimini.

Non si può fare un paragone tra un fiume e una strada perché 
le strade appartengono alla storia e i fiumi alla geografia.

E con questo?
La storia non la fanno gli uomini: gli uomini subiscono la sto-

ria come subiscono la geografia. E la storia, del resto, è in funzio-
ne della geografia. Gli uomini cercano di correggere la geografia 
bucando le montagne e deviando i fiumi e, così facendo, si illu-
dono di dare un corso diverso alla storia, ma non modificano un 
bel niente, perché, un bel giorno, tutto andrà a catafascio. E le 
acque ingoieranno i ponti, e romperanno le dighe, e riempiranno 
le miniere; crolleranno le case e i palazzi e le catapecchie, e l’erba 
crescerà sulle macerie e tutto ritornerà terra. E i superstiti dovran-
no lottare a colpi di sasso con le bestie, e ricomincerà la storia.

La solita storia.
Poi, dopo tremila anni, scopriranno, sepolto sotto quaranta 

metri di fango, un rubinetto dell’acqua potabile e un tornio della 
Breda di Sesto San Giovanni e diranno: «Guarda che roba!».

E si daranno da fare per organizzare le stesse stupidaggini dei 
lontani antenati. Perché gli uomini sono delle disgraziate creatu-
re condannate al progresso, il quale progresso porta irrimediabil-
mente a sostituire il vecchio Padreterno con le nuovissime for-
mule chimiche. E così, alla fine, il vecchio Padreterno si secca, 
sposta di un decimo di millimetro l’ultima falange del mignolo 
della mano sinistra e tutto il mondo va all’aria.

Dunque il Po comincia a Piacenza, e fa benissimo perché è 
l’unico fiume rispettabile che esista in Italia: e i fiumi che si ri-
spettano si sviluppano in pianura, perché l’acqua è roba fatta per 
rimanere orizzontale, e soltanto quando è perfettamente orizzon-
tale l’acqua conserva tutta la sua naturale dignità. Le cascate del 
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Niagara sono fenomeni da baraccone, come gli uomini che cam-
minano sulle mani.

Il Po comincia a Piacenza, e a Piacenza comincia anche il 
Mondo piccolo delle mie storie, il quale Mondo piccolo è situato 
in quella fetta di pianura che sta fra il Po e l’Appennino.

«... il cielo è spesso d’un bell’azzurro, come ovunque in Ita-
lia, salvo nella stagione men buona, in cui si levano fittissime 
nebbie. (...) Il suolo è la più parte gentile, arenoso e fresco, al-
quanto forte a monte e talora schiettamente argilloso. Una lus-
sureggiante vegetazione ammanta il territorio che non ha un 
palmo spoglio di verzura, la quale cerca di stendere il suo domi-
nio fin sopra i larghi renai del Po.

«I campi di ondeggianti messi, listati per tutto da filari di 
viti sposate agli oppii (...) coronati da prode di ben chiomati 
gelsi, mostrano la feracità del suolo (...) Frumento, granoturco, 
uve in copia, bachi da seta, canape, trifoglio, sono i principali 
prodotti: vi prova bene ogni generazione di piante, e assai vi 
allignavano un dì le roveri e ogni ragione di frutti: folte vincaie 
rendono irsute le coste della riviera, lungo la quale, in passato 
più che adesso, verdeggiavano larghi e ricchi boschi di pioppi, 
qua e là tramezzati da ontani e da salici, o resi vaghi dall’odoro-
sa madreselva, che, abbracciando le piante, forma capannucce 
e guglie cosparse di colorite campanelline.

«Vi ha di molti buoi, bestie suine e pollame, insidiato que-
sto dal martore e dalla faina: il cacciatore vi scova non poche 
lepri, preda soventi volte delle volpi, e, a tempo, fendono l’aria 
quaglie, tortore, pernici dal pennaggio brizzolato, beccacce che 
bezzicano il terreno a mo’ di crivello, e altri volatili di passo: 
vedi sopraccapo grandi schiere di rapidi storni: stuoli d’anitre 
stendonsi d’inverno sul Po. Il biancheggiante gabbiano brilla 
sull’ali attento, indi piomba e ghermisce il pesce: fra i canneti 
s’asconde il variopinto piombino, la passera cannaiola, la galli-
nella acquatica e l’astuta fòlaga: sul fiume odi ciurlotti, scorgi 
aironi, pivieri, pavoncelli e altri uccelli ripuari, rapaci falchi e 
roteanti poane terror delle chiocce, notturni barbagianni e si-
lenziosi fatappi: talora furono ammirati e presi volatili maggiori, 
cui su per il Po o giù dall’Alpi, recarono i venti da strani paesi. 


