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Libro primo






Mai nessuno aveva messo in discussione che il nome della Via
dei Cani a Parigi fosse appropriato. Gli studenti del Collegio
di Montaigu dicevano che il nome derivava dagli studenti del
Collegio di Santa Barbara. Gli studenti del Santa Barbara di-
cevano la stessa cosa di quelli del Montaigu. I nobili cittadini
di Parigi dicevano che prendeva il nome dagli studenti di en-
trambi i collegi. Di cani veri ce n’erano pochi. Quella era I'u-
nica strada in cui non potevano trovare granché da mangiare.
E quando trovavano qualcosa, sicuramente era stato gettato
via dagli studenti del Santa Barbara. Quelli del Montaigu non
buttavano via niente: se lo mangiavano loro. Il Montaigu era
uno dei collegi pit poveri, mentre il Santa Barbara, relativa-
mente parlando, era uno dei pit ricchi e piti progressisti.

Nelle giornate asciutte e soleggiate la Via dei Cani era
sporca.

Nelle giornate piovose era quasi impossibile percorrerla.

11 giovane dai capelli scuri affacciato alla finestra di una
stanzetta del Santa Barbara ridacchid. «Ehi, Pierre,» disse
«hai mai visto un asino andare in collegio?»

Pierre Favre, un ventiduenne con la faccia da sognato-
re, sorrise senza smettere di scrivere. Non sapeva che il suo
sorriso affascinava chiunque lo vedesse. «Se non fosse poco
caritatevole, direi che ne ho visti molti» rispose.

«Somaro» disse il giovane alla finestra. «Intendo un asino
vero. Quattro zampe, coda. Vieni a vedere.»
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Obbediente, Favre si alzo con il calamo in mano e rag-
giunse I"amico alla finestra.

«C’¢ un mendicante con 'asino» disse.

«Deve essere un idiota, se spera di ricevere qualcosa
proprio da quel posto.»

«Mah, non saprei» rifletté Favre. «Il suo asino ¢ carico di
libri. Forse vuole venderli.»

«Buona fortuna, povero vecchio!»

«Sai, Francisco,» disse Favre «ho notato che chiamiamo
sempre vecchio uno che ha pitt 0 meno sedici anni piu di noi.
Quell'uomo avra sui trentacinque anni.»

«Non ci credo. Si sta stempiando, giusto? Vorrei che si
girasse, cosi potrei vederlo in faccia. Ah, ha finito di parlare
con il portinaio. Non ha venduto niente.»

«Zoppica.»

Francisco si scosto dalla finestra. «Che vergogna» disse
arrabbiato.

«Be’, si, avrebbero anche potuto dargli qualcosa, po-
ver’'uomo...»

«Non per quello, Pierre. Quell’'uomo & un basco.»

«E allora?»

«Viso e mani di un uomo di buona famiglia. Non deve
essere un mendicante. E assurdo. Vorrei sapere come si
chiama, cosi potrei scrivere una lettera ai suoi parenti.»

«Davvero?» Il piccolo Pierre Favre si illumino. «Probabil-
mente non la finiresti mai. Non credo che tu ne abbia scritta
una nei due anni che ho condiviso la stanza con te.»

«Tisbagli di grosso. Scrivo tutte le volte che ho bisogno di
soldi, tre volte all’anno.»

«Ma la tua famosa lettera al re & ancora sulla tua scrivania,
mi sembra... e hai cominciato a scriverla mesi fa.»

«Tu sei pitt bravo di me con il calamo, mio buon Pierre.
Ed ¢ una lettera piuttosto complessa. Per la Vergine, Pierre,
non hai idea di quanto sia complessa! La mia famiglia vuole
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che io diventi un canonico a Pamplona. Ma il capitolo non
mi eleggera mai, a meno che io presenti il mio certificato di
nobilta.»

«Be’, ma tu sei un nobile, no?»

«Si, ma chiunque puo definirsi nobile, oggigiorno...»

«lo no.» Pierre sorrise. «L.’unica cosa su cui abbia mai
comandato ¢ stato un gregge di pecore in Savoia. E una cosa
buona prendersi cura delle pecore, Francisco. Sono creature
miti. E ti da il tempo di pensare. A quei tempi piangevo,
perché avrei voluto studiare. Adesso che lo sto facendo, mi
sembra che non avrei mai dovuto lasciare le mie pecore.»

«Saraiunbravo prete, uno di questi giorni» disse Francisco.
«E avrai moltissime pecore a due zampe. Non credo che le
troverai altrettanto miti, pero. Sai, anch’io ho avuto a che fare
con le pecore. Ho aiutato mio padre e i miei fratelli a radunare
un gregge di bestie quando i loro proprietari tentarono di
farle passare di nascosto attraverso la nostra proprieta senza
pagare il dazio.»

«Ma pensavo che fosse privilegio del re...»

«Ecco, vedi? Cinquant’anni fa esatti a mio padre ¢ stata
concessa, con decreto reale, alui e ai suoi eredi, la giurisdizione
civile di Ydocin, che si trova nella valle di Ybargoiti, con tutti
gli omicidi, i quasi omicidi, le sixantenas, le calonyas e i diritti
civili, insieme al diritto di nominare maggiorenti, giudici, uf-
ficiali giudiziari e altri ufficiali.»

«Accidenti» disse Pierre intimidito. «E cosa sarebbero un
quasi omicidio e una calonya?»

«Sono multe» disse Francisco con nonchalance. «Pagate
dalle famiglie di assassini, diffamatori e tipi del genere. In
ogni caso, io ho dato la caccia alle pecore e tu ti sei preso cura
delle pecore.»

«Ma se tuo padre aveva un certificato del genere, di cosa
ti preoccupi?»

«Ah, quello... quello non conta niente. Il capitolo di
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