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Mai nessuno aveva messo in discussione che il nome della Via 

dei Cani a Parigi fosse appropriato. Gli studenti del Collegio 

di Montaigu dicevano che il nome derivava dagli studenti del 

Collegio di Santa Barbara. Gli studenti del Santa Barbara di-

cevano la stessa cosa di quelli del Montaigu. I nobili cittadini 

di Parigi dicevano che prendeva il nome dagli studenti di en-

trambi i collegi. Di cani veri ce n’erano pochi. Quella era l’u-

nica strada in cui non potevano trovare granché da mangiare. 

E quando trovavano qualcosa, sicuramente era stato gettato 

via dagli studenti del Santa Barbara. Quelli del Montaigu non 

buttavano via niente: se lo mangiavano loro. Il Montaigu era 

uno dei collegi più poveri, mentre il Santa Barbara, relativa-

mente parlando, era uno dei più ricchi e più progressisti.

Nelle giornate asciutte e soleggiate la Via dei Cani era 

sporca.

Nelle giornate piovose era quasi impossibile percorrerla.

Il giovane dai capelli scuri affacciato alla finestra di una 

stanzetta del Santa Barbara ridacchiò. «Ehi, Pierre,» disse 

«hai mai visto un asino andare in collegio?»

Pierre Favre, un ventiduenne con la faccia da sognato-

re, sorrise senza smettere di scrivere. Non sapeva che il suo 

sorriso affascinava chiunque lo vedesse. «Se non fosse poco 

caritatevole, direi che ne ho visti molti» rispose.

«Somaro» disse il giovane alla finestra. «Intendo un asino 

vero. Quattro zampe, coda. Vieni a vedere.»
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Obbediente, Favre si alzò con il calamo in mano e rag-
giunse l’amico alla finestra.

«C’è un mendicante con l’asino» disse.
«Deve essere un idiota, se spera di ricevere qualcosa 

proprio da quel posto.»
«Mah, non saprei» rifletté Favre. «Il suo asino è carico di 

libri. Forse vuole venderli.»
«Buona fortuna, povero vecchio!»
«Sai, Francisco,» disse Favre «ho notato che chiamiamo 

sempre vecchio uno che ha più o meno sedici anni più di noi. 
Quell’uomo avrà sui trentacinque anni.»

«Non ci credo. Si sta stempiando, giusto? Vorrei che si 
girasse, così potrei vederlo in faccia. Ah, ha finito di parlare 
con il portinaio. Non ha venduto niente.»

«Zoppica.»
Francisco si scostò dalla finestra. «Che vergogna» disse 

arrabbiato.
«Be’, sì, avrebbero anche potuto dargli qualcosa, po-

ver’uomo...»
«Non per quello, Pierre. Quell’uomo è un basco.»
«E allora?»
«Viso e mani di un uomo di buona famiglia. Non deve 

essere un mendicante. È assurdo. Vorrei sapere come si 
chiama, così potrei scrivere una lettera ai suoi parenti.»

«Davvero?» Il piccolo Pierre Favre si illuminò. «Probabil-
mente non la finiresti mai. Non credo che tu ne abbia scritta 
una nei due anni che ho condiviso la stanza con te.»

«Ti sbagli di grosso. Scrivo tutte le volte che ho bisogno di 
soldi, tre volte all’anno.»

«Ma la tua famosa lettera al re è ancora sulla tua scrivania, 
mi sembra... e hai cominciato a scriverla mesi fa.»

«Tu sei più bravo di me con il calamo, mio buon Pierre. 
Ed è una lettera piuttosto complessa. Per la Vergine, Pierre, 
non hai idea di quanto sia complessa! La mia famiglia vuole 
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che io diventi un canonico a Pamplona. Ma il capitolo non 
mi eleggerà mai, a meno che io presenti il mio certificato di 
nobiltà.»

«Be’, ma tu sei un nobile, no?» 
«Sì, ma chiunque può definirsi nobile, oggigiorno...»
«Io no.» Pierre sorrise. «L’unica cosa su cui abbia mai 

comandato è stato un gregge di pecore in Savoia. È una cosa 
buona prendersi cura delle pecore, Francisco. Sono creature 
miti. E ti dà il tempo di pensare. A quei tempi piangevo, 
perché avrei voluto studiare. Adesso che lo sto facendo, mi 
sembra che non avrei mai dovuto lasciare le mie pecore.»

«Sarai un bravo prete, uno di questi giorni» disse Francisco. 
«E avrai moltissime pecore a due zampe. Non credo che le 
troverai altrettanto miti, però. Sai, anch’io ho avuto a che fare 
con le pecore. Ho aiutato mio padre e i miei fratelli a radunare 
un gregge di bestie quando i loro proprietari tentarono di 
farle passare di nascosto attraverso la nostra proprietà senza 
pagare il dazio.»

«Ma pensavo che fosse privilegio del re...»
«Ecco, vedi? Cinquant’anni fa esatti a mio padre è stata 

concessa, con decreto reale, a lui e ai suoi eredi, la giurisdizione 
civile di Ydocin, che si trova nella valle di Ybargoiti, con tutti 
gli omicidi, i quasi omicidi, le sixantenas, le calonyas e i diritti 
civili, insieme al diritto di nominare maggiorenti, giudici, uf-
ficiali giudiziari e altri ufficiali.»

«Accidenti» disse Pierre intimidito. «E cosa sarebbero un 
quasi omicidio e una calonya?»

«Sono multe» disse Francisco con nonchalance. «Pagate 
dalle famiglie di assassini, diffamatori e tipi del genere. In 
ogni caso, io ho dato la caccia alle pecore e tu ti sei preso cura 
delle pecore.»

«Ma se tuo padre aveva un certificato del genere, di cosa 
ti preoccupi?»

«Ah, quello... quello non conta niente. Il capitolo di 
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