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A mia madre, Betty Gruber Sobel, 

navigatrice a quattro stelle

che sa salpare leggendo i cieli

ma sempre passa in macchina per Canarsie.
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Le linee immaginarie

Quando sono di umore scherzoso, uso i meridia-

ni della longitudine e i paralleli della latitudine 

come una grande rete da pesca, e con questa se-

taccio l’Atlantico a caccia di balene.

Mark Twain, Vita sul Mississippi

Una volta, quand’ero bambina, durante la passeggiata 
del mercoledì, mio padre mi comprò una palla di filo 
di ferro con tante perline, che divenne la mia passione. 
Toccandola, potevo appiattirla in una spirale da strin-
gere fra le mani, oppure riaprirla di scatto facendola di-
ventare una sfera cava. E quando aveva ripreso la forma 
rotonda, sembrava una minuscola Terra, perché i fili 
formavano lo stesso reticolo di cerchi intersecantisi che 
a scuola avevo visto sul mappamondo – le sottili linee 
nere della latitudine e della longitudine. Quelle poche 
perline colorate scivolavano a caso lungo i sentieri me-
tallici, simili a navi trascinate dai marosi.

Mio padre mi portò in spalla dalla Quinta Strada al 
Rockefeller Center, dove ci fermammo a guardare la sta-
tua di Atlante, che sostiene cielo e terra.

Il globo di bronzo sorretto da Atlante, simile al giocat-
tolo che tenevo in mano, era una sfera cava, definita dalle 
linee immaginarie dell’Equatore, dell’Eclittica, del Tro-
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pico del Cancro, del Tropico del Capricorno, del Circolo 
Polare Artico, del meridiano fondamentale.

Già allora la griglia della carta millimetrata che av-
volge il globo era ai miei occhi un potente simbolo delle 
terre e delle acque del pianeta.

Sono proprio le linee della latitudine e della longitu-
dine che definiscono il mondo con un’autorevolezza che 
non avrei mai immaginato quaranta o più anni fa. Il loro 
tracciato rimane fisso mentre sotto il reticolo tutto cam-
bia: con la deriva dei continenti in un mare che si dilata 
sempre più; e i confini delle nazioni ripetutamente ridi-
segnati dalla guerra o dalla pace.

Da bambina, imparai un trucco per ricordare la diffe-
renza tra longitudine e latitudine. Le linee di latitudine, 
i paralleli, sono davvero paralleli l’uno all’altro perché 
cingono il globo, dall’Equatore ai poli, in una serie di 
anelli concentrici sempre più stretti. I meridiani vanno 
nell’altra direzione: annodano il Polo Nord al Polo Sud 
con grandi cerchi della stessa lunghezza, che convergo-
no tutti ai confini della Terra.

Le linee della latitudine e della longitudine comin-
ciarono a intersecare il nostro modo di rappresentare il 
mondo fin dall’antichità, almeno tre secoli prima della 
nascita di Cristo. Già nel 150 d.C. il cartografo e astro-
nomo Tolomeo le aveva tracciate nelle ventisette carte 
geografiche del suo primo atlante del mondo. In quel 
volume – pietra miliare e punto di riferimento – Tolo-
meo elencò tutti i nomi di luogo in un indice ordinato 
alfabeticamente, ciascuno con la sua latitudine e longi-
tudine, così come aveva potuto calcolarle dai resoconti 
dei viaggiatori. Del vasto mondo Tolomeo aveva una co-
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noscenza soltanto accademica. Era comune pregiudizio 
ai suoi tempi credere che chi fosse vissuto sotto l’Equa-
tore si sarebbe squagliato per la terribile calura, trasfor-
mandosi in una massa informe e mostruosa.

L’Equatore indicava per Tolomeo il parallelo di grado 
zero. Non era una scelta arbitraria, ma indicata da au-
torevoli predecessori, che a loro volta l’avevano derivata 
dalla natura, osservando i moti dei corpi celesti. Il Sole, 
la Luna e i pianeti passano quasi esattamente sopra l’E-
quatore. E nello stesso modo – obbedendo al Sole perché 
segnano il limitare settentrionale e quello meridionale 
del suo moto apparente nel corso dell’anno – si defini-
scono il Tropico del Cancro e il Tropico del Capricorno.

Tolomeo era invece libero di fissare il meridiano fon-
damentale, la linea di longitudine di grado zero, ovun-
que gli garbasse. Egli scelse di farlo scorrere lungo le 
Isole Fortunate (che adesso si chiamano isole Canarie e 
arcipelago di Madera) al largo della costa nordocciden-
tale dell’Africa. I successivi cartografi spostarono di vol-
ta in volta il meridiano fondamentale alle isole Azzorre e 
di Capo Verde, a Roma, a Copenhagen, a Gerusalemme, 
a San Pietroburgo, a Pisa, a Parigi, a Filadelfia, prima 
di fissarlo da ultimo a Londra. Il mondo gira, e quindi 
ogni linea da polo a polo può servire come punto di rife-
rimento. L’identificazione del meridiano fondamentale 
è una decisione squisitamente politica.

Ecco la differenza cruciale tra latitudine e longitudine 
– oltre a quella superficiale della direzione della linea, 
che appare evidente a tutti: il parallelo di latitudine di 
grado zero è fissato dalle leggi di natura, mentre il me-
ridiano della longitudine di grado zero è mutevole co-
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me le sabbie del tempo. Questa differenza fa del calcolo 
della latitudine un gioco da ragazzi, e rende la deter-
minazione della longitudine, specialmente in alto mare, 
un rompicapo per adulti – un problema che ha sfidato 
le migliori menti del mondo per la maggior parte della 
storia umana.

Ogni marinaio un po’ avveduto può misurare la lati-
tudine dalla lunghezza del giorno, dall’altezza del Sole, 
dalle note stelle di riferimento sopra l’orizzonte. Cristo-
foro Colombo seguì una rotta quasi rettilinea attraverso 
l’Atlantico quando «salpò il parallelo» nel suo viaggio 
del 1492; e la tecnica l’avrebbe senza dubbio portato alle 
Indie se non si fossero messi di mezzo gli americani.

La misura dei meridiani di longitudine, invece, è in-
fluenzata dall’ora. Per calcolare la longitudine in alto 
mare bisogna sapere non soltanto che ora è a bordo della 
nave in un dato momento ma anche che ora è, in quello 
stesso istante, nel porto di partenza o in un altro luogo 
di cui si conosca la longitudine. Le ore segnate dai due 
orologi rendono possibile al navigante la trasformazione 
della differenza oraria in distanza geografica. Poiché la 
Terra impiega ventiquattro ore per completare un’intera 
rotazione di trecentosessanta gradi, un’ora equivale a un 
ventiquattresimo di giro, ovvero a quindici gradi. Quin-
di la differenza di un’ora tra la posizione della nave e il 
punto di partenza indica un avanzamento di quindici 
gradi di longitudine verso oriente o occidente. Quando, 
in mare, il navigante regola l’orologio della sua nave sul 
mezzogiorno – il momento in cui il Sole raggiunge il 
punto più alto nel cielo – e quindi consulta l’orologio 
del porto di partenza, sa che la discrepanza di un’ora si 
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traduce in quindici gradi di longitudine. Quegli stessi 
quindici gradi corrispondono anche a una certa distan-
za percorsa. All’Equatore, dove la circonferenza della 
Terra è massima, quindici gradi vogliono dire mille mi-
glia. A nord e a sud di tale linea, il valore di ciascun gra-
do, misurato in miglia, diminuisce. Un grado di longitu-
dine equivale a quattro minuti in tutto il mondo, ma in 
termini di distanza un grado si contrae dalle sessantotto 
miglia all’Equatore allo zero virtuale dei poli.

La conoscenza simultanea dell’ora esatta di due luo-
ghi diversi – un prerequisito del calcolo della longitu-
dine, che oggi riusciamo a ottenere così facilmente con 
un paio di economici orologi da polso – era una meta 
irraggiungibile fino a quando non furono inventati gli 
orologi a pendolo, e anche dopo. Sul ponte di una nave 
che stava rollando tali orologi rallentavano, accelerava-
no o si fermavano del tutto. Le normali variazioni di 
temperatura, che si registravano durante il viaggio da 
un porto situato in una zona fredda a un altro situato ai 
tropici, assottigliavano o ispessivano l’olio lubrificante 
dell’orologio provocando l’espansione o la contrazione 
delle sue parti metalliche con esiti ugualmente disastro-
si. Anche il rialzo o la caduta della pressione atmosferi-
ca, le impercettibili sottili variazioni nella gravità della 
Terra da una latitudine all’altra potevano far sì che un 
orologio andasse avanti o indietro.

In assenza di un metodo pratico per determinare la 
longitudine, tutti i capitani dell’era delle grandi esplo-
razioni, che pure potevano disporre di carte nautiche e 
di bussole attendibili, si persero in mare. Da Vasco de 
Gama a Vasco Nuñez de Balboa, da Ferdinando Magel-

   11 29/11/16   18:53


