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Prefazione

Questo libro nasce da un testo di Borges: dal riso che la sua lettura
provoca, scombussolando tutte le familiarita del pensiero — del nostro,
cioe: di quello che hala nostra eta e la nostra geografia —, sconvolgendo
tutte le superfici ordinate e tutti i piani che placano ai nostri occhi il
rigoglio degli esseri, facendo vacillare e rendendo a lungo inquieta
la nostra pratica millenaria del Medesimo e dell’Altro. Questo testo
menziona «una certa enciclopedia cinese» in cui sta scritto che «gli
animali si dividono in: a) appartenenti all' Imperatore, b) imbalsamati,
c) addomesticati, d) maialini di latte, e) sirene, f) favolosi, g) cani
in liberta, h) inclusi nella presente classificazione, i) che si agitano
follemente, j) innumerevoli, k) disegnati con un pennello finissimo
di peli di cammello, 1) ez cetera, m) che fanno I'amore, n) che da
lontano sembrano mosche». Nello stupore di questa tassonomia,
cio che balza subito alla mente, cio che, col favore dell’apologo, ci
viene indicato come il fascino esotico d’un altro pensiero, ¢ il limite
del nostro, 'impossibilita pura e semplice di pensare tutto questo.
Che cosa dunque ¢ impossibile pensare, e di quale impossibilita
si tratta? A ciascuna di queste strane rubriche possiamo attribuire un
senso preciso e un contenuto definibile; talune, & vero, contengono
esseri fantastici — animali favolosi o sirene; ma proprio isolandoli
I'enciclopedia cinese ne circoscrive il potere di contagio; distingue
accuratamente gli animali in carne e ossa (che si agitano follemente
o che fanno 'amore) da quelli che esistono soltanto nell'immagi-
nario. Le misture pericolose sono scongiurate, i blasoni e le favole
hanno raggiunto il loro centro; niente anfibi inconcepibili, niente
ali artigliate, nessuna immondezza di pelli squamose, niente facce
polimorfe e demoniache, niente aliti di fiamma. La mostruosita
non altera qui nessun corpo reale, non modifica in nulla il bestiario
dell’'immaginazione; non si nasconde entro la profondita di nessuno
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strano potere. Non sarebbe affatto presente in tale classificazione, se
non si insinuasse nell’intero spazio vuoto, nell’intero bianco inter-
stiziale che separa gli uni dagli altri gli esseri. L'impossibilita non
deve essere riferita agli animali “favolosi”, giacché vengono designati
appunto come tali, quanto piuttosto alla stretta distanza secondo cui
essi vengono giustapposti ai cani in liberta o a quelli che da lontano
sembrano mosche. Cio che sopravanza ogni immaginazione, ogni
pensiero possibile, ¢ soltanto la serie alfabetica (4, b, ¢, d) che lega
a tutte le altre ognuna di queste categorie.

Non si tratta tuttavia della bizzarria degli incontri insoliti. E noto
quanto vi ¢ di sconcertante nella prossimita degli estremi, o anche
semplicemente nella vicinanza improvvisa delle cose senza rapporto;
I’enumerazione che le fa cozzare le une contro le altre possiede in sé
un potere d’incantesimo: «Non sono pit a digiuno,» disse Eustene
«per tutto quest’oggi, saranno al riparo dalla mia saliva: Aspidi,
Amfisbene, Ameruduti, Abedessimoni, Alarthraz, Ammorbati, Api-
nai, Alatrabami, Aratti, Asterioni, Alcarati, Argi, Aragne, Ascalabi,
Attelabi, Ascalaboti, Aemorroidi...». Ma tutti questi vermi e serpenti,
tutti questi esseri di putrefazione e di viscosita brulicano, come le
sillabe che li nominano, nella saliva d’Eustene: ¢ qui che tutti hanno
il loro luogo comune, come sulla tavola operatoria 'ombrello e la
macchina da cucire; se la stranezza del loro incontro ¢ lampante,
lo & sullo sfondo di quell’e, di quell’zz, di quel s« la cui solidita ed
evidenza garantiscono la possibilita d’'una giustapposizione. Certo
era improbabile che le emorroidi, i ragni e gli ammorbati venissero
a mescolarsi un giorno sotto i denti d’Eustene, ma dopotutto, in tale
bocca accogliente e vorace avevano certo di che alloggiare e di che
procurarsi il palazzo della loro coesistenza.

La mostruosita da Borges fatta circolare nella sua enumerazione
consiste invece nel fatto che proprio lo spazio comune degli incontri
vi si trovi ridotto a nulla. Cio che ¢ impossibile non ¢ la vicinanza delle
cose, ma il sito medesimo in cui potrebbero convivere. Gli animali
«i) che si agitano follemente, j) innumerevoli, k) disegnati con un
pennello finissimo di peli di cammello» dove potrebbero incontrarsi,
se non nella voce immateriale che ne pronuncia I’enumerazione, se
non sulla pagina che la trascrive? Dove possono giustapporsi se non
nel non-luogo del linguaggio? Ma questo, dispiegandoli, apre solo
uno spazio impensabile. La categoria centrale degli animali «inclusi
nella presente classificazione» mostra sufficientemente, attraverso
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Pesplicito riferimento ai paradossi noti, che non potra mai essere
definito — fra ciascuno di questi insiemi e quello che li riunisce
tutti — un rapporto stabile da contenuto a contenente: se tutti gli
animali suddivisi rientrano senza eccezione in una delle caselle della
distribuzione, tutti gli altri non sono forse in questa? E questa a sua
volta, in quale spazio risiede? L'assurdo vanifica I’e dell’enumerazione
rendendo impossibile I'z7z in cui le cose enumerate potrebbero ripar-
tirsi. Borges non aggiunge nessuna figura all’atlante dell’'impossibile;
non fa scaturire in nessun posto il lampo dell’incontro poetico; si
limita a eludere la pit discreta ma la piu insistente delle necessita;
sottrae il luogo, il suolo muto in cui gli esseri possono giustapporsi.
Sparizione mascherata o piuttosto derisoriamente indicata dalla serie
abbecedaria del nostro alfabeto, cui viene attribuita la possibilita di
servire da filo conduttore (il solo visibile) alle enumerazioni d'una
enciclopedia cinese... Cio che viene sottratto, in una parola, ¢ la
celebre «tavola operatoria»; e restituendo a Roussel una piccola
parte di cio che sempre gli ¢ dovuto, uso la parola “tavola” in due
sensi sovrapposti: tavola nichelata, gommosa, avvolta di candore,
scintillante sotto il sole vitreo che divora le ombre — ove per un
istante, per sempre forse, 'ombrello incontra la macchina da cuci-
re; e “tabula” che consente al pensiero di operare sugli esseri un
ordinamento, una partizione in classi, un raggruppamento nominale
che ne sottolinei le similitudini e le differenze — ove, dal fondo dei
tempi, il linguaggio s’intreccia con lo spazio.

Questo testo di Borges mi ha fatto ridere a lungo, non senza un
certo malessere difficile da superare. Forse perché sulla sua scia
spuntava il sospetto di un disordine peggiore che non U'zncongruo
e I'accostamento di cid che non concorda; sarebbe il disordine
che fa scintillare i frammenti di un gran numero d’ordini possibili
nella dimensione, senza legge e geometria, dell’ezeroclito; e occorre
intendere questa parola il piu vicino possibile alla sua etimologia:
nell’eteroclito le cose sono “coricate”, “posate”, “disposte” in luoghi
tanto diversi che € impossibile trovare per essi uno spazio che li
accolga, definire sotto gli uni e gli altri un luogo comune. Le utopie
consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia
in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono citta dai vasti viali, giar-
dini ben piantati, paesi facili, anche se il loro accesso & chimerico.
Le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente
il linguaggio, perché vietano di nominare questo e quello, perché
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spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché devastano anzi
tempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce le frasi,
ma anche quella meno manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco
e di fronte le une alle altre) le parole e le cose. E per questo che le
utopie consentono le favole e i discorsi: sono nella direzione giusta
del linguaggio, nella dimensione fondamentale della fabula; le ete-
rotopie (come quelle che troviamo tanto frequentemente in Borges)
inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse, contestano,
fin dalla sua radice, ogni possibilita di grammatica; dipanano i miti
e rendono sterile il lirismo delle frasi.

Sembra che certi afasici non riescano a classificare coerentemente
le matasse di lane multicolori che vengono loro presentate sulla
superficie di una tavola, come se questo rettangolo liscio non potesse
servire da spazio omogeneo e neutro in cui le cose manifesterebbero
I'ordine continuo delle loro identita o delle loro differenze e, nello
stesso tempo, il campo semantico della loro denominazione. Costoro
compongono, nello spazio levigato in cui le cose normalmente si
distribuiscono e vengono nominate, una molteplicita di piccoli campi
grumosi e frammentari in cui somiglianze senza nome agglutinano
le cose in isolotti discontinui; in un angolo, pongono le matasse
pit chiare, in un altro le rosse, in un altro quelle che hanno una
consistenza piu lanosa, in un altro ancora le pit lunghe o quelle che
danno sul viola o che sono state appallottolate. Ma appena abboz-
zati, tutti questi raggruppamenti si disfano, dal momento che I’area
d’identita che li sorregge, per ristretta che sia, € ancora troppo estesa
per non essere instabile; e all'infinito, il malato riunisce e separa,
accatasta le similitudini diverse, guasta le piu evidenti, disperde le
identita, sovrappone i diversi criteri, si agita, ricomincia, s’inquieta
e raggiunge infine 'orlo dell’angoscia.

L’imbarazzo che, quando silegge Borges, provoca il riso & senz’al-
tro imparentato al profondo malessere di coloro il cui linguaggio
¢ distrutto: aver perduto I'elemento comune al luogo e al nome.
Atopia, afasia. Eppure il testo di Borges procede in altra direzione;
alla distorsione della classificazione che ci vieta di pensarla, al qua-
dro senza spazio coerente, Borges da per patria mitica una regione
precisa il cui solo nome costituisce per I'Occidente un grande
serbatoio d’utopie. La Cina, nel nostro sogno, non ¢ appunto il
luogo privilegiato dello spazzo? Per il nostro sistema immaginario la
cultura cinese ¢ la pitt meticolosa, la pit gerarchizzata, la piu sorda
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agli eventi del tempo, la pit legata al puro svolgersi dell’estensione;
pensiamo a essa come a una civilta di dighe e di sbarramenti sotto
il volto eterno del cielo; la vediamo diffusa e rappresa sull’intera
superficie d’un continente cinto di muraglie. La sua stessa scrittura
non riproduce in righe orizzontali il volo fuggente della voce; erige
in colonne 'immagine immobile e ancora riconoscibile delle cose
stesse. Lenciclopedia cinese menzionata da Borges, e la tassonomia
che essa propone, conducono pertanto a un pensiero senza spazio,
a parole e categorie senza focolare o luogo, ma fondate, in fin dei
conti, sopra uno spazio solenne, interamente sovraccarico di figure
complesse, di sentieri aggrovigliati, di siti strani, di passaggi segreti
e di comunicazioni impreviste; esisterebbe quindi, all’altro estremo
della terra che abitiamo, una cultura interamente votata all’ordina-
mento dell’estensione, ma tale da non distribuire la proliferazione
degli esseri in nessuno degli spazi entro cui ci & possibile nominare,
parlare, pensare.

Quando instauriamo una classificazione consapevole, quando
diciamo che il gatto e il cane si somigliano meno di due levrieri,
anche se entrambi sono addomesticati o imbalsamati, anche se
entrambi corrono come matti, e anche se fanno I'amore, qual ¢
dunque I'elemento di base a partire dal quale possiamo sostenere
questa affermazione con piena certezza? Su quale “tavola”, in base
a quale spazio d’identita, di similitudini, d’analogie, abbiamo preso
I'abitudine di distribuire tante cose diverse e uguali? Qual & que-
sta coerenza — di cui ¢ facile capire immediatamente che non ¢ né
determinata da una concatenazione a priori e necessaria, né imposta
da contenuti immediatamente sensibili? Non si tratta infatti di con-
catenare delle conseguenze, ma di accostare e isolare, di analizzare,
adattare e connettere dei contenuti concreti; nulla di pitt brancolante,
nulla di pitt empirico (almeno in apparenza) dell'instaurazione d'un
ordine fra le cose; nulla che non richieda un occhio piu aperto, un
linguaggio piu fedele e meglio modulato; nulla che non esiga con
maggiore insistenza che ci si lasci portare dalla proliferazione delle
qualita e delle forme. Eppure un occhio non esercitato potrebbe
certamente accostare talune figure simili distinguendone altre in
ragione di questa o quella differenza; in realta non esiste, nemmeno
per l'esperienza pit ingenua, nessuna similitudine e distinzione che
non siano il risultato di un’operazione precisa e dell’applicazione
d’un criterio preliminare. Un “sistema degli elementi” — una defi-
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nizione dei segmenti su cui le somiglianze e le differenze potranno
appatrire, i tipi di variazione cui tali segmenti potranno essere sot-
toposti, la soglia infine di 1a dalla quale vi sara differenza e di qua
da cui vi sara similitudine — ¢ indispensabile per la determinazione
del pitu semplice degli ordini. L'ordine &, a un tempo, cio che si da
nelle cose in quanto loro legge interna, il reticolo segreto attraverso
cui queste in qualche modo si guardano a vicenda, e cio che non
esiste se non attraverso la griglia d'uno sguardo, d’un’attenzione,
d’un linguaggio; soltanto nelle caselle bianche di tale quadrettatura
esso puo manifestarsi in profondita come gia presente, in silenziosa
attesa del momento in cui verra enunciato.

I codici fondamentali d’una cultura — quelli che ne governano il
linguaggio, gli schemi percettivi, gli scambi, le tecniche, i valori, la
gerarchia delle sue pratiche — definiscono fin dall’inizio, per ogni
uomo, gli ordini empirici con cui avra da fare e in cui si ritrovera.
All’altro estremo del pensiero, teorie scientifiche o interpretazioni
di filosofi spiegano perché esiste in genere un ordine, a quale legge
generale obbedisce, quale principio puo renderne conto, per quale
ragione si preferisce stabilire quest’ordine e non un altro. Ma fra que-
ste due regioni cosi lontane 'una dall’altra, si estende un campo che,
per il fatto di fungere anzitutto da intermediario, non € tuttavia meno
fondamentale: ¢ pit confuso, piti oscuro, pitt arduo probabilmente
da analizzare. E in esso che una cultura, scostandosi insensibilmente
dagli ordini empirici che i suoi codici fondamentali prescrivono,
instaurando una distanza iniziale nei loro confronti, li priva della
loro trasparenza originaria, cessa di lasciarsi da essi passivamente
traversare, si distacca dai loro poteri immediati e invisibili, si libera
sufficientemente per constatare che tali ordini non sono forse i soli
possibili o i migliori; di modo che essa si trova di fronte al fatto che,
al di sotto dei suoi ordini spontanei, esistono cose ordinabili a loro
volta, pertinenti a un certo ordine muto, in altre parole al fatto che
esiste un certo ordine. Come se, affrancandosi parzialmente dalle
proprie griglie linguistiche, percettive, pratiche, la cultura applicasse
su queste una griglia seconda che le neutralizza e che, duplicandole,
le fa apparire e al tempo stesso le esclude, e si trovasse per cio stesso
di fronte all’essere grezzo dell'ordine. E nel nome di tale ordine
che i codici del linguaggio, della percezione, della pratica, vengono
criticati e resi parzialmente invalidi. E sullo sfondo di tale ordine,
considerato come terreno positivo, che verranno edificate le teorie
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generali dell’ordinamento delle cose e le interpretazioni richieste
da tale ordinamento. Esiste quindi, fra lo sguardo gia codificato e
la conoscenza riflessiva, una regione mediana che offre 'ordine nel
suo essere stesso: ['ordine vi appare, a seconda delle culture e delle
epoche, continuo e graduato, o frammentato e discontinuo, legato allo
spazio o costituito a ogni istante dalla spinta del tempo, imparentato
a un quadro di variabili o definito da sistemi separati di coerenze,
composto di somiglianze che si succedono in corrispondenza della
loro prossimita o si rispondono specularmente, organizzato intorno
a differenze crescenti ecc. Tale regione “mediana”, nella misura in
cui manifesta i modi d’essere dell’ordine, pud quindi darsi come
la pit fondamentale: anteriore alle parole, alle percezioni e ai gesti
ritenuti atti a tradurla con maggiore o minore precisione o felicita
(ecco perché tale esperienza dell’ordine, nel suo essere massiccio
e primo, svolge costantemente una funzione critica); piu salda, pit
arcaica, meno dubbia, sempre pit “vera” delle teorie che tentano
di dare a quelli una forma esplicita, un’applicazione esaustiva, o un
fondamento filosofico. In ogni cultura esiste quindi, fra I'impiego
di quelli che potremmo chiamare i codici ordinatori e le riflessioni
sull’ordine, Pesperienza nuda dell’ordine e dei suoi modi d’essere.

In questo studio intendiamo analizzare tale esperienza. Si tratta
di mostrare cio che essa ¢ diventata, dopo il XVI secolo, in una cul-
tura come la nostra: in che modo la nostra cultura, risalendo, per
cosi dire controcorrente, il linguaggio quale era parlato, gli esseri
naturali quali erano percepiti e raggruppati, gli scambi quali erano
praticati, abbia manifestato la presenza di un ordine, e il fatto che
alle modalita di tale ordine gli scambi dovessero le loro leggi, gli
esseri viventi la loro regolarita, le parole il loro concatenamento e
il loro valore rappresentativo. Si tratta di mostrare quali modalita
dell’ordine siano state riconosciute, poste, riferite allo spazio e al
tempo, per formare il basamento positivo delle conoscenze dispiegate
nella grammatica e nella filologia, nella storia naturale e nella biolo-
gia, nello studio delle ricchezze e nell’economia politica. E chiaro
che un’analisi del genere non rientra nella storia delle idee o delle
scienze: & piuttosto uno studio che tende a ritrovare cio a partire da
cui conoscenze e teorie sono state possibili; in base a quale spazio
d’ordine si & costituito il sapere; sullo sfondo di quale a priori storico
e nell’elemento di quale positivita idee poterono apparire, scienze
costituirsi, esperienze riflettersi in filosofie, razionalita formarsi



