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Prefazione

Questo libro nasce da un testo di Borges: dal riso che la sua lettura 
provoca, scombussolando tutte le familiarità del pensiero – del nostro, 
cioè: di quello che ha la nostra età e la nostra geografia –, sconvolgendo 
tutte le superfici ordinate e tutti i piani che placano ai nostri occhi il 
rigoglio degli esseri, facendo vacillare e rendendo a lungo inquieta 
la nostra pratica millenaria del Medesimo e dell’Altro. Questo testo 
menziona «una certa enciclopedia cinese» in cui sta scritto che «gli 
animali si dividono in: a) appartenenti all’Imperatore, b) imbalsamati, 
c) addomesticati, d) maialini di latte, e) sirene, f) favolosi, g) cani 
in libertà, h) inclusi nella presente classificazione, i) che si agitano 
follemente, j) innumerevoli, k) disegnati con un pennello finissimo 
di peli di cammello, l) et cetera, m) che fanno l’amore, n) che da 
lontano sembrano mosche». Nello stupore di questa tassonomia, 
ciò che balza subito alla mente, ciò che, col favore dell’apologo, ci 
viene indicato come il fascino esotico d’un altro pensiero, è il limite 
del nostro, l’impossibilità pura e semplice di pensare tutto questo.

Che cosa dunque è impossibile pensare, e di quale impossibilità 
si tratta? A ciascuna di queste strane rubriche possiamo attribuire un 
senso preciso e un contenuto definibile; talune, è vero, contengono 
esseri fantastici – animali favolosi o sirene; ma proprio isolandoli 
l’enciclopedia cinese ne circoscrive il potere di contagio; distingue 
accuratamente gli animali in carne e ossa (che si agitano follemente 
o che fanno l’amore) da quelli che esistono soltanto nell’immagi-
nario. Le misture pericolose sono scongiurate, i blasoni e le favole 
hanno raggiunto il loro centro; niente anfibi inconcepibili, niente 
ali artigliate, nessuna immondezza di pelli squamose, niente facce 
polimorfe e demoniache, niente aliti di fiamma. La mostruosità 
non altera qui nessun corpo reale, non modifica in nulla il bestiario 
dell’immaginazione; non si nasconde entro la profondità di nessuno 
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6 Le parole e le cose

strano potere. Non sarebbe affatto presente in tale classificazione, se 
non si insinuasse nell’intero spazio vuoto, nell’intero bianco inter-
stiziale che separa gli uni dagli altri gli esseri. L’impossibilità non 
deve essere riferita agli animali “favolosi”, giacché vengono designati 
appunto come tali, quanto piuttosto alla stretta distanza secondo cui 
essi vengono giustapposti ai cani in libertà o a quelli che da lontano 
sembrano mosche. Ciò che sopravanza ogni immaginazione, ogni 
pensiero possibile, è soltanto la serie alfabetica (a, b, c, d) che lega 
a tutte le altre ognuna di queste categorie.

Non si tratta tuttavia della bizzarria degli incontri insoliti. È noto 
quanto vi è di sconcertante nella prossimità degli estremi, o anche 
semplicemente nella vicinanza improvvisa delle cose senza rapporto; 
l’enumerazione che le fa cozzare le une contro le altre possiede in sé 
un potere d’incantesimo: «Non sono più a digiuno,» disse Eustene 
«per tutto quest’oggi, saranno al riparo dalla mia saliva: Aspidi, 
Amfisbene, Ameruduti, Abedessimoni, Alarthraz, Ammorbati, Api-
nai, Alatrabami, Aratti, Asterioni, Alcarati, Argi, Aragne, Ascalabi, 
Attelabi, Ascalaboti, Aemorroidi...». Ma tutti questi vermi e serpenti, 
tutti questi esseri di putrefazione e di viscosità brulicano, come le 
sillabe che li nominano, nella saliva d’Eustene: è qui che tutti hanno 
il loro luogo comune, come sulla tavola operatoria l’ombrello e la 
macchina da cucire; se la stranezza del loro incontro è lampante, 
lo è sullo sfondo di quell’e, di quell’in, di quel su la cui solidità ed 
evidenza garantiscono la possibilità d’una giustapposizione. Certo 
era improbabile che le emorroidi, i ragni e gli ammorbati venissero 
a mescolarsi un giorno sotto i denti d’Eustene, ma dopotutto, in tale 
bocca accogliente e vorace avevano certo di che alloggiare e di che 
procurarsi il palazzo della loro coesistenza.

La mostruosità da Borges fatta circolare nella sua enumerazione 
consiste invece nel fatto che proprio lo spazio comune degli incontri 
vi si trovi ridotto a nulla. Ciò che è impossibile non è la vicinanza delle 
cose, ma il sito medesimo in cui potrebbero convivere. Gli animali 
«i) che si agitano follemente, j) innumerevoli, k) disegnati con un 
pennello finissimo di peli di cammello» dove potrebbero incontrarsi, 
se non nella voce immateriale che ne pronuncia l’enumerazione, se 
non sulla pagina che la trascrive? Dove possono giustapporsi se non 
nel non-luogo del linguaggio? Ma questo, dispiegandoli, apre solo 
uno spazio impensabile. La categoria centrale degli animali «inclusi 
nella presente classificazione» mostra sufficientemente, attraverso 
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l’esplicito riferimento ai paradossi noti, che non potrà mai essere 
definito – fra ciascuno di questi insiemi e quello che li riunisce 
tutti – un rapporto stabile da contenuto a contenente: se tutti gli 
animali suddivisi rientrano senza eccezione in una delle caselle della 
distribuzione, tutti gli altri non sono forse in questa? E questa a sua 
volta, in quale spazio risiede? L’assurdo vanifica l’e dell’enumerazione 
rendendo impossibile l’in in cui le cose enumerate potrebbero ripar-
tirsi. Borges non aggiunge nessuna figura all’atlante dell’impossibile; 
non fa scaturire in nessun posto il lampo dell’incontro poetico; si 
limita a eludere la più discreta ma la più insistente delle necessità; 
sottrae il luogo, il suolo muto in cui gli esseri possono giustapporsi. 
Sparizione mascherata o piuttosto derisoriamente indicata dalla serie 
abbecedaria del nostro alfabeto, cui viene attribuita la possibilità di 
servire da filo conduttore (il solo visibile) alle enumerazioni d’una 
enciclopedia cinese... Ciò che viene sottratto, in una parola, è la 
celebre «tavola operatoria»; e restituendo a Roussel una piccola 
parte di ciò che sempre gli è dovuto, uso la parola “tavola” in due 
sensi sovrapposti: tavola nichelata, gommosa, avvolta di candore, 
scintillante sotto il sole vitreo che divora le ombre – ove per un 
istante, per sempre forse, l’ombrello incontra la macchina da cuci-
re; e “tabula” che consente al pensiero di operare sugli esseri un 
ordinamento, una partizione in classi, un raggruppamento nominale 
che ne sottolinei le similitudini e le differenze – ove, dal fondo dei 
tempi, il linguaggio s’intreccia con lo spazio.

Questo testo di Borges mi ha fatto ridere a lungo, non senza un 
certo malessere difficile da superare. Forse perché sulla sua scia 
spuntava il sospetto di un disordine peggiore che non l’incongruo 
e l’accostamento di ciò che non concorda; sarebbe il disordine 
che fa scintillare i frammenti di un gran numero d’ordini possibili 
nella dimensione, senza legge e geometria, dell’eteroclito; e occorre 
intendere questa parola il più vicino possibile alla sua etimologia: 
nell’eteroclito le cose sono “coricate”, “posate”, “disposte” in luoghi 
tanto diversi che è impossibile trovare per essi uno spazio che li 
accolga, definire sotto gli uni e gli altri un luogo comune. Le utopie 
consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia 
in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono città dai vasti viali, giar-
dini ben piantati, paesi facili, anche se il loro accesso è chimerico. 
Le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente 
il linguaggio, perché vietano di nominare questo e quello, perché 
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spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché devastano anzi 
tempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce le frasi, 
ma anche quella meno manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco 
e di fronte le une alle altre) le parole e le cose. È per questo che le 
utopie consentono le favole e i discorsi: sono nella direzione giusta 
del linguaggio, nella dimensione fondamentale della fabula; le ete-
rotopie (come quelle che troviamo tanto frequentemente in Borges) 
inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse, contestano, 
fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica; dipanano i miti 
e rendono sterile il lirismo delle frasi.

Sembra che certi afasici non riescano a classificare coerentemente 
le matasse di lane multicolori che vengono loro presentate sulla 
superficie di una tavola, come se questo rettangolo liscio non potesse 
servire da spazio omogeneo e neutro in cui le cose manifesterebbero 
l’ordine continuo delle loro identità o delle loro differenze e, nello 
stesso tempo, il campo semantico della loro denominazione. Costoro 
compongono, nello spazio levigato in cui le cose normalmente si 
distribuiscono e vengono nominate, una molteplicità di piccoli campi 
grumosi e frammentari in cui somiglianze senza nome agglutinano 
le cose in isolotti discontinui; in un angolo, pongono le matasse 
più chiare, in un altro le rosse, in un altro quelle che hanno una 
consistenza più lanosa, in un altro ancora le più lunghe o quelle che 
danno sul viola o che sono state appallottolate. Ma appena abboz-
zati, tutti questi raggruppamenti si disfano, dal momento che l’area 
d’identità che li sorregge, per ristretta che sia, è ancora troppo estesa 
per non essere instabile; e all’infinito, il malato riunisce e separa, 
accatasta le similitudini diverse, guasta le più evidenti, disperde le 
identità, sovrappone i diversi criteri, si agita, ricomincia, s’inquieta 
e raggiunge infine l’orlo dell’angoscia.

L’imbarazzo che, quando si legge Borges, provoca il riso è senz’al-
tro imparentato al profondo malessere di coloro il cui linguaggio 
è distrutto: aver perduto l’elemento comune al luogo e al nome. 
Atopia, afasia. Eppure il testo di Borges procede in altra direzione; 
alla distorsione della classificazione che ci vieta di pensarla, al qua-
dro senza spazio coerente, Borges dà per patria mitica una regione 
precisa il cui solo nome costituisce per l’Occidente un grande 
serbatoio d’utopie. La Cina, nel nostro sogno, non è appunto il 
luogo privilegiato dello spazio? Per il nostro sistema immaginario la 
cultura cinese è la più meticolosa, la più gerarchizzata, la più sorda 
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agli eventi del tempo, la più legata al puro svolgersi dell’estensione; 
pensiamo a essa come a una civiltà di dighe e di sbarramenti sotto 
il volto eterno del cielo; la vediamo diffusa e rappresa sull’intera 
superficie d’un continente cinto di muraglie. La sua stessa scrittura 
non riproduce in righe orizzontali il volo fuggente della voce; erige 
in colonne l’immagine immobile e ancora riconoscibile delle cose 
stesse. L’enciclopedia cinese menzionata da Borges, e la tassonomia 
che essa propone, conducono pertanto a un pensiero senza spazio, 
a parole e categorie senza focolare o luogo, ma fondate, in fin dei 
conti, sopra uno spazio solenne, interamente sovraccarico di figure 
complesse, di sentieri aggrovigliati, di siti strani, di passaggi segreti 
e di comunicazioni impreviste; esisterebbe quindi, all’altro estremo 
della terra che abitiamo, una cultura interamente votata all’ordina-
mento dell’estensione, ma tale da non distribuire la proliferazione 
degli esseri in nessuno degli spazi entro cui ci è possibile nominare, 
parlare, pensare.

Quando instauriamo una classificazione consapevole, quando 
diciamo che il gatto e il cane si somigliano meno di due levrieri, 
anche se entrambi sono addomesticati o imbalsamati, anche se 
entrambi corrono come matti, e anche se fanno l’amore, qual è 
dunque l’elemento di base a partire dal quale possiamo sostenere 
questa affermazione con piena certezza? Su quale “tavola”, in base 
a quale spazio d’identità, di similitudini, d’analogie, abbiamo preso 
l’abitudine di distribuire tante cose diverse e uguali? Qual è que-
sta coerenza – di cui è facile capire immediatamente che non è né 
determinata da una concatenazione a priori e necessaria, né imposta 
da contenuti immediatamente sensibili? Non si tratta infatti di con-
catenare delle conseguenze, ma di accostare e isolare, di analizzare, 
adattare e connettere dei contenuti concreti; nulla di più brancolante, 
nulla di più empirico (almeno in apparenza) dell’instaurazione d’un 
ordine fra le cose; nulla che non richieda un occhio più aperto, un 
linguaggio più fedele e meglio modulato; nulla che non esiga con 
maggiore insistenza che ci si lasci portare dalla proliferazione delle 
qualità e delle forme. Eppure un occhio non esercitato potrebbe 
certamente accostare talune figure simili distinguendone altre in 
ragione di questa o quella differenza; in realtà non esiste, nemmeno 
per l’esperienza più ingenua, nessuna similitudine e distinzione che 
non siano il risultato di un’operazione precisa e dell’applicazione 
d’un criterio preliminare. Un “sistema degli elementi” – una defi-
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nizione dei segmenti su cui le somiglianze e le differenze potranno 
apparire, i tipi di variazione cui tali segmenti potranno essere sot-
toposti, la soglia infine di là dalla quale vi sarà differenza e di qua 
da cui vi sarà similitudine – è indispensabile per la determinazione 
del più semplice degli ordini. L’ordine è, a un tempo, ciò che si dà 
nelle cose in quanto loro legge interna, il reticolo segreto attraverso 
cui queste in qualche modo si guardano a vicenda, e ciò che non 
esiste se non attraverso la griglia d’uno sguardo, d’un’attenzione, 
d’un linguaggio; soltanto nelle caselle bianche di tale quadrettatura 
esso può manifestarsi in profondità come già presente, in silenziosa 
attesa del momento in cui verrà enunciato.

I codici fondamentali d’una cultura – quelli che ne governano il 
linguaggio, gli schemi percettivi, gli scambi, le tecniche, i valori, la 
gerarchia delle sue pratiche – definiscono fin dall’inizio, per ogni 
uomo, gli ordini empirici con cui avrà da fare e in cui si ritroverà. 
All’altro estremo del pensiero, teorie scientifiche o interpretazioni 
di filosofi spiegano perché esiste in genere un ordine, a quale legge 
generale obbedisce, quale principio può renderne conto, per quale 
ragione si preferisce stabilire quest’ordine e non un altro. Ma fra que-
ste due regioni così lontane l’una dall’altra, si estende un campo che, 
per il fatto di fungere anzitutto da intermediario, non è tuttavia meno 
fondamentale: è più confuso, più oscuro, più arduo probabilmente 
da analizzare. È in esso che una cultura, scostandosi insensibilmente 
dagli ordini empirici che i suoi codici fondamentali prescrivono, 
instaurando una distanza iniziale nei loro confronti, li priva della 
loro trasparenza originaria, cessa di lasciarsi da essi passivamente 
traversare, si distacca dai loro poteri immediati e invisibili, si libera 
sufficientemente per constatare che tali ordini non sono forse i soli 
possibili o i migliori; di modo che essa si trova di fronte al fatto che, 
al di sotto dei suoi ordini spontanei, esistono cose ordinabili a loro 
volta, pertinenti a un certo ordine muto, in altre parole al fatto che 
esiste un certo ordine. Come se, affrancandosi parzialmente dalle 
proprie griglie linguistiche, percettive, pratiche, la cultura applicasse 
su queste una griglia seconda che le neutralizza e che, duplicandole, 
le fa apparire e al tempo stesso le esclude, e si trovasse per ciò stesso 
di fronte all’essere grezzo dell’ordine. È nel nome di tale ordine 
che i codici del linguaggio, della percezione, della pratica, vengono 
criticati e resi parzialmente invalidi. È sullo sfondo di tale ordine, 
considerato come terreno positivo, che verranno edificate le teorie 
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generali dell’ordinamento delle cose e le interpretazioni richieste 
da tale ordinamento. Esiste quindi, fra lo sguardo già codificato e 
la conoscenza riflessiva, una regione mediana che offre l’ordine nel 
suo essere stesso: l’ordine vi appare, a seconda delle culture e delle 
epoche, continuo e graduato, o frammentato e discontinuo, legato allo 
spazio o costituito a ogni istante dalla spinta del tempo, imparentato 
a un quadro di variabili o definito da sistemi separati di coerenze, 
composto di somiglianze che si succedono in corrispondenza della 
loro prossimità o si rispondono specularmente, organizzato intorno 
a differenze crescenti ecc. Tale regione “mediana”, nella misura in 
cui manifesta i modi d’essere dell’ordine, può quindi darsi come 
la più fondamentale: anteriore alle parole, alle percezioni e ai gesti 
ritenuti atti a tradurla con maggiore o minore precisione o felicità 
(ecco perché tale esperienza dell’ordine, nel suo essere massiccio 
e primo, svolge costantemente una funzione critica); più salda, più 
arcaica, meno dubbia, sempre più “vera” delle teorie che tentano 
di dare a quelli una forma esplicita, un’applicazione esaustiva, o un 
fondamento filosofico. In ogni cultura esiste quindi, fra l’impiego 
di quelli che potremmo chiamare i codici ordinatori e le riflessioni 
sull’ordine, l’esperienza nuda dell’ordine e dei suoi modi d’essere.

In questo studio intendiamo analizzare tale esperienza. Si tratta 
di mostrare ciò che essa è diventata, dopo il XVI secolo, in una cul-
tura come la nostra: in che modo la nostra cultura, risalendo, per 
così dire controcorrente, il linguaggio quale era parlato, gli esseri 
naturali quali erano percepiti e raggruppati, gli scambi quali erano 
praticati, abbia manifestato la presenza di un ordine, e il fatto che 
alle modalità di tale ordine gli scambi dovessero le loro leggi, gli 
esseri viventi la loro regolarità, le parole il loro concatenamento e 
il loro valore rappresentativo. Si tratta di mostrare quali modalità 
dell’ordine siano state riconosciute, poste, riferite allo spazio e al 
tempo, per formare il basamento positivo delle conoscenze dispiegate 
nella grammatica e nella filologia, nella storia naturale e nella biolo-
gia, nello studio delle ricchezze e nell’economia politica. È chiaro 
che un’analisi del genere non rientra nella storia delle idee o delle 
scienze: è piuttosto uno studio che tende a ritrovare ciò a partire da 
cui conoscenze e teorie sono state possibili; in base a quale spazio 
d’ordine si è costituito il sapere; sullo sfondo di quale a priori storico 
e nell’elemento di quale positività idee poterono apparire, scienze 
costituirsi, esperienze riflettersi in filosofie, razionalità formarsi 
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