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Morire oggi in Calabria

È una sera di luglio del 2009. Sono in casa a Palermo, e 
sto per sedermi a tavola per la cena quando squilla il cel-
lulare. Sul display vedo il nome di mia cugina, che abita 
con la sua famiglia in un piccolo paese della provincia di 
Cosenza. Tra qualche settimana si sposerà con un ragazzo 
che è buono come il pane. Così immagino che mi stia 
chiamando per chiedermi un consiglio o un aiuto per gli 
ultimi preparativi. Rispondo in maniera scherzosa, ma mi 
accorgo stupito che lei sta singhiozzando. Penso subito 
alle nozze, a qualcosa che possa essere andato storto. 

«Che ti succede? Perché piangi?» le domando preoccu-
pato. È come se ogni parola le costasse un’immensa fatica. 
Poi di botto mi dice: «Enzo è morto!». Ammutolisco. 
Un dolore lancinante al petto, non riesco a respirare. 
Devo sedermi e riprendere fiato qualche secondo prima 
di aprire bocca. 

Enzo era mio cugino. Un ragazzone di quasi un metro 
e ottanta che aveva un anno meno di me. Era nato a 
Milano, e lì aveva vissuto i primi anni della sua vita finché 
i suoi genitori avevano deciso di trasferirsi in Calabria. 
Credevano, e penso che ci credano ancora, nella bontà di 
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questa terra. Tutte le estati fino all’adolescenza le abbiamo 
trascorse insieme nella mia casa di campagna in Sicilia, dove 
lui, dopo qualche caduta rocambolesca, ha imparato ad 
andare in bici, e dove facevamo grandi nuotate nel nostro 
mare e giochi spericolati nei campi, sotto l’occhio vigile di 
mio nonno Vincenzo. Eravamo felici, spensierati, e lui si 
addossava spesso, con cavalleria, la colpa delle marachelle 
commesse dagli altri. Crescendo, le nostre strade si sono 
divise: lui è rimasto in Calabria, ha conosciuto una brava 
ragazza, si è sposato ed è diventato padre di una bellissima 
bambina, Anna.

«Calmati» balbetto al telefono cercando di rimandare 
indietro le lacrime, «calmati e dimmi come è succes-
so.» «Non lo sappiamo nemmeno noi» mi dice lei. «È 
accaduto poche ore fa. È stato trovato a terra a casa sua 
con la testa fracassata.» «Avete chiamato un medico, i 
carabinieri?» domando nel tentativo di aggrapparmi a 
qualcosa, a qualcuno per cercare aiuto. «Sì, sì, sono tutti 
a casa di Enzo, ma lui è morto e non sappiamo come.» 
«Ascoltami, dammi il tempo di avvertire i ragazzi della 
scorta, così mi metto subito in macchina e fra alcune 
ore sarò lì da voi.» 

La strada tra Palermo e Cosenza l’ho fatta già tante 
volte, ma stasera mi sembra non finire mai. Continuano 
a scorrermi davanti agli occhi immagini di Enzo, di lui 
bambino, di lui con la figlioletta tra le braccia. Sempre 
sorridente. Sempre disponibile con chi aveva bisogno. A 
un giovane rumeno disoccupato e senza casa aveva offerto 
un tetto e un lavoro. Non riesco a credere che sia successo 
davvero, e non riesco nemmeno a figurarmi il dolore di 
sua moglie, della piccola Anna, delle mie cugine e dei miei 
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zii. Eravamo tutti felicemente in attesa del giorno delle 
nozze, ora invece abbiamo il lutto nel cuore. 

Come un automa, macino chilometri di autostrada 
fino a Messina, mi imbarco sul traghetto e affronto la 
logorante odissea della Salerno-Reggio Calabria, perpetuo 
cantiere costellato di interruzioni e tratti di carreggiata a 
doppio senso. Dopo quasi cinque ore di viaggio arrivo al 
paese di Enzo, che così silenzioso e punteggiato di luci mi 
sembra un piccolo presepe. Mi fermo davanti alla villetta 
in cui abitava, immersa nel verde, ai piedi di una collina. 
Dal cancello in ferro battuto che dà accesso al giardinetto 
davanti alla casa entrano ed escono decine di persone. Ci 
sono parenti, amici, vicini e un paio di carabinieri. Quello 
che dovrebbe essere uno spazio tutelato, per preservare 
eventuali impronte o indizi utili alle indagini, è ormai 
inesorabilmente contaminato. Uno dei militari dell’Arma 
ha addirittura chiesto a un parente di Enzo di ripulire il 
sangue da terra. E fare ordine. Scelte inaudite, fuori da 
ogni logica investigativa, dettate forse da pregiudizi verso 
la vittima. Ma non è raro che i preconcetti, in questa 
terra, prevalgano sulla giustizia. Ci vorranno ventiquat-
tr’ore perché la magistratura si accorga della situazione 
e ordini il sequestro della casa. Ma ormai è troppo tardi. 
A disporre gli accertamenti e coordinare le indagini è un 
pm della procura di Cosenza. È una romana, ed è capace. 
Intuisce da subito che questa morte nasconde qualcosa. 

È a casa dei miei zii, a circa mezzo chilometro da quella 
di Enzo, che la tragedia mi investe in tutta la sua realtà. 
I genitori e le mie cugine piangono sconvolti e la moglie 
di Enzo mi appare ancor più minuta di quanto non sia. 
Nessuno riesce a capacitarsi dell’accaduto, a trovare anche 
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solo un barlume di spiegazione. Enzo era amato e stimato 
da tutti in paese, per il suo carattere energico e gioviale, 
lo spirito vivace con cui si rapportava agli altri, la solarità. 
E tutti avevano apprezzato il coraggio da lui dimostra-
to a vent’anni, quando, da solo, era riuscito a sottrarsi 
all’influenza di individui senza scrupoli che cercavano di 
avviarlo sulla cattiva strada, su cui tanti ragazzi calabresi 
si perdono, per quanto solidi siano i principi trasmessi 
loro dalle famiglie. Quell’esperienza lo aveva segnato, 
lasciandogli cicatrici nell’anima, ma alla fine la sua fiducia 
nella vita aveva avuto il sopravvento. Enzo si era sposato, 
e per mantenere la famiglia si spaccava ogni giorno la 
schiena lavorando nei campi e tagliando la legna, senza 
lamentarsi mai, sempre pronto a rimboccarsi le maniche 
col sorriso sulle labbra. 

La sua morte improvvisa ha stupito e addolorato tutti 
quelli che lo conoscevano. Alcuni pensano che il suo 
errore sia stato quello di essere troppo buono con le per-
sone sbagliate, che hanno approfittato di lui. Nessuno 
sembra dar credito all’infamia e al fango che qualche 
investigatore della provincia cosentina gli getta addosso 
attraverso i giornali. A distanza di qualche anno, soltanto 
uno dei quotidiani calabresi darà conto della notizia che 
quella morte è un omicidio mascherato e che Enzo era 
una persona pulita, rimasta vittima di una ferocia che 
purtroppo, a causa dei pregiudizi di certi uomini di Stato, 
resterà impunita.

Mi fermo in Calabria qualche giorno, in attesa degli 
esiti delle indagini, affidate a un maresciallo di una piccola 
stazione dei carabinieri. Il capitano che comanda la sua 
compagnia non ritiene opportuno affiancargli i reparti 
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investigativi che di solito seguono i casi di omicidio. Il 
pm continua a chiedere uomini e mezzi per condurre le 
indagini, ma occorrono settimane prima che qualcuno si 
muova. In molte zone della Calabria, purtroppo, l’ammi-
nistrazione della giustizia non sempre risponde ai principi 
di efficienza ed equità che lo Stato dovrebbe salvaguardare. 

È la prima volta che un mio parente viene coinvolto in 
maniera diretta in un fatto di sangue. Il mio lavoro mi ha 
messo di fronte a molti omicidi, in Sicilia, a molte storie 
violente che ho cercato di ricostruire e raccontare come 
cronista. Questa volta è diverso. E diversi sono gli occhi 
con cui guardo a questa terra lacerata da una guerra impie-
tosa alimentata dall’odio e dalla sete di denaro e potere, 
di cui fanno le spese persone che aspirano solo a una vita 
onesta e pacifica. Enzo è stato probabilmente una vittima 
innocente di questa guerra. In base a quanto accertato 
dal pm di Cosenza, infatti, è stato assassinato. I risultati 
dell’autopsia sono chiari, sul suo cranio è stata rilevata 
una ferita determinata non dall’impatto col pavimento 
in seguito alla caduta, bensì da un corpo contundente 
con il quale sarebbe stato colpito a più riprese. Da chi, 
ancora non si è scoperto, ma certo non poteva essere un 
suo nemico, perché Enzo di nemici non ne aveva.

In chiesa ci sono centinaia di giovani. Dopo i funerali, 
familiari e amici danno a Enzo l’ultimo saluto al cimitero. 
La piccola Anna e la mamma rimangono nella cappella 
davanti alla bara. Anna tiene stretto fra le mani un sac-
chetto con gli oggetti a cui il suo papà era più affezionato.

Guardo questa bambina che così presto, e con così tanto 
dolore, ha dovuto conoscere la violenza della sua terra e 
penso a mia figlia, che da quando è venuta alla luce si 
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è sempre vista intorno agenti di polizia e auto blindate. 
Uomini che ormai fanno parte della sua vita, della nostra 
vita, e che non mi stancherò mai di ringraziare per il 
lavoro che svolgono con dedizione, coraggio e sacrifici.

Per mesi mi sono svegliato di soprassalto nel cuore della 
notte per correre ad affacciarmi alla finestra. Scrutavo la 
strada, sgombra di auto perché è stata creata una zona 
rimozione anti bomba, col terrore che ai poliziotti o 
carabinieri in servizio di vigilanza sotto casa mia potesse 
accadere qualcosa.

Ho fatto fatica ad abituarmi a vivere con il peso della 
responsabilità, col pensiero che per colpa mia la mia fami-
glia o le persone che mi stanno accanto giorno e notte 
per proteggermi possano essere colpite. E solo per il fatto 
che racconto storie di mafie e complicità. È questo il mio 
lavoro, e non so farlo se non puntando dritto alla verità. 
Non sono un magistrato, non devo raccogliere prove e 
portare imputati in tribunale muovendomi entro i binari 
d’acciaio della legge e del codice penale. Sono un giorna-
lista. Anche a me servono prove e riscontri alle notizie, 
ma il mio mestiere consiste nel collegare e analizzare i 
fatti, eventi socialmente e moralmente rilevanti, per dare 
ai lettori un quadro fedele e documentato della realtà in 
cui vive. Il giornalista arriva dove il magistrato non può 
per legge. E muovendosi in questa terra di nessuno può 
scatenare l’ira di mafiosi, collusi e favoreggiatori, che si 
nascondono spesso dietro le facciate rispettabili di politici, 
commercialisti, avvocati, medici, giudici, banchieri e, a 
volte, anche giornalisti.

I mafiosi e i loro complici mettono in conto di ricevere 
un avviso di garanzia, o di dover affrontare un processo 


