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Fimmine ribelli



Morire oggi in Calabria

E una sera di luglio del 2009. Sono in casa a Palermo, e
sto per sedermi a tavola per la cena quando squilla il cel-
lulare. Sul display vedo il nome di mia cugina, che abita
con la sua famiglia in un piccolo paese della provincia di
Cosenza. Tra qualche settimana si sposera con un ragazzo
che ¢ buono come il pane. Cosi immagino che mi stia
chiamando per chiedermi un consiglio o un aiuto per gli
ultimi preparativi. Rispondo in maniera scherzosa, ma mi
accorgo stupito che lei sta singhiozzando. Penso subito
alle nozze, a qualcosa che possa essere andato storto.

«Che ti succede? Perché piangi?» le domando preoccu-
pato. E come se ogni parola le costasse un’immensa fatica.
Poi di botto mi dice: «Enzo ¢ morto!». Ammutolisco.
Un dolore lancinante al petto, non riesco a respirare.
Devo sedermi e riprendere fiato qualche secondo prima
di aprire bocca.

Enzo era mio cugino. Un ragazzone di quasi un metro
e ottanta che aveva un anno meno di me. Era nato a
Milano, e li aveva vissuto i primi anni della sua vita finché
i suoi genitori avevano deciso di trasferirsi in Calabria.
Credevano, e penso che ci credano ancora, nella bonta di
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questa terra. Tutte le estati fino all’adolescenza le abbiamo
trascorse insieme nella mia casa di campagna in Sicilia, dove
lui, dopo qualche caduta rocambolesca, ha imparato ad
andare in bici, e dove facevamo grandi nuotate nel nostro
mare e giochi spericolati nei campi, sotto 'occhio vigile di
mio nonno Vincenzo. Eravamo felici, spensierati, e lui si
addossava spesso, con cavalleria, la colpa delle marachelle
commesse dagli altri. Crescendo, le nostre strade si sono
divise: lui & rimasto in Calabria, ha conosciuto una brava
ragazza, si ¢ sposato ed ¢ diventato padre di una bellissima
bambina, Anna.

«Calmati» balbetto al telefono cercando di rimandare
indietro le lacrime, «calmati e dimmi come & succes-
so.» «Non lo sappiamo nemmeno noi» mi dice lei. «E
accaduto poche ore fa. E stato trovato a terra a casa sua
con la testa fracassata.» «Avete chiamato un medico, i
carabinieri?» domando nel tentativo di aggrapparmi a
qualcosa, a qualcuno per cercare aiuto. «Si, si, sono tutti
a casa di Enzo, ma lui ¢ morto e non sappiamo come.»
«Ascoltami, dammi il tempo di avvertire i ragazzi della
scorta, cosi mi metto subito in macchina e fra alcune
ore sard 11 da voi.»

La strada tra Palermo e Cosenza I'ho fatta gia tante
volte, ma stasera mi sembra non finire mai. Continuano
a scorrermi davanti agli occhi immagini di Enzo, di lui
bambino, di lui con la figlioletta tra le braccia. Sempre
sorridente. Sempre disponibile con chi aveva bisogno. A
un giovane rumeno disoccupato e senza casa aveva offerto
un tetto e un lavoro. Non riesco a credere che sia successo
davvero, e non riesco nemmeno a figurarmi il dolore di
sua moglie, della piccola Anna, delle mie cugine e dei miei
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zii. Eravamo tutti felicemente in attesa del giorno delle
nozze, ora invece abbiamo il lutto nel cuore.

Come un automa, macino chilometri di autostrada
fino a Messina, mi imbarco sul traghetto e affronto la
logorante odissea della Salerno-Reggio Calabria, perpetuo
cantiere costellato di interruzioni e tratti di carreggiata a
doppio senso. Dopo quasi cinque ore di viaggio arrivo al
paese di Enzo, che cosi silenzioso e punteggiato di luci mi
sembra un piccolo presepe. Mi fermo davanti alla villetta
in cui abitava, immersa nel verde, ai piedi di una collina.
Dal cancello in ferro battuto che da accesso al giardinetto
davanti alla casa entrano ed escono decine di persone. Ci
sono parenti, amici, vicini e un paio di carabinieri. Quello
che dovrebbe essere uno spazio tutelato, per preservare
eventuali impronte o indizi utili alle indagini, & ormai
inesorabilmente contaminato. Uno dei militari del’Arma
ha addirittura chiesto a un parente di Enzo di ripulire il
sangue da terra. E fare ordine. Scelte inaudite, fuori da
ogni logica investigativa, dettate forse da pregiudizi verso
la vittima. Ma non ¢ raro che i preconcetti, in questa
terra, prevalgano sulla giustizia. Ci vorranno ventiquat-
tr'ore perché la magistratura si accorga della situazione
e ordini il sequestro della casa. Ma ormai ¢ troppo tardi.
A disporre gli accertamenti e coordinare le indagini ¢ un
pm della procura di Cosenza. E una romana, ed & capace.
Intuisce da subito che questa morte nasconde qualcosa.

E a casa dei miei zi, a circa mezzo chilometro da quella
di Enzo, che la tragedia mi investe in tutta la sua realta.
I genitori e le mie cugine piangono sconvolti e la moglie
di Enzo mi appare ancor pitt minuta di quanto non sia.
Nessuno riesce a capacitarsi dell’accaduto, a trovare anche
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solo un barlume di spiegazione. Enzo era amato e stimato
da tutti in paese, per il suo carattere energico e gioviale,
lo spirito vivace con cui si rapportava agli altri, la solarita.
E tutti avevano apprezzato il coraggio da lui dimostra-
to a vent'anni, quando, da solo, era riuscito a sottrarsi
all'influenza di individui senza scrupoli che cercavano di
avviarlo sulla cattiva strada, su cui tanti ragazzi calabresi
si perdono, per quanto solidi siano i principi trasmessi
loro dalle famiglie. Quell’esperienza lo aveva segnato,
lasciandogli cicatrici nell’anima, ma alla fine la sua fiducia
nella vita aveva avuto il sopravvento. Enzo si era sposato,
e per mantenere la famiglia si spaccava ogni giorno la
schiena lavorando nei campi e tagliando la legna, senza
lamentarsi mai, sempre pronto a rimboccarsi le maniche
col sorriso sulle labbra.

La sua morte improvvisa ha stupito e addolorato tutti
quelli che lo conoscevano. Alcuni pensano che il suo
errore sia stato quello di essere troppo buono con le per-
sone sbagliate, che hanno approfittato di lui. Nessuno
sembra dar credito all'infamia e al fango che qualche
investigatore della provincia cosentina gli getta addosso
attraverso i giornali. A distanza di qualche anno, soltanto
uno dei quotidiani calabresi dara conto della notizia che
quella morte ¢ un omicidio mascherato e che Enzo era
una persona pulita, rimasta vittima di una ferocia che
purtroppo, a causa dei pregiudizi di certi uomini di Stato,
restera impunita.

Mi fermo in Calabria qualche giorno, in attesa degli
esiti delle indagini, affidate a un maresciallo di una piccola
stazione dei carabinieri. Il capitano che comanda la sua
compagnia non ritiene opportuno affiancargli i reparti
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investigativi che di solito seguono i casi di omicidio. 1l
pm continua a chiedere uomini e mezzi per condurre le
indagini, ma occorrono settimane prima che qualcuno si
muova. In molte zone della Calabria, purtroppo, 'ammi-
nistrazione della giustizia non sempre risponde ai principi
di efficienza ed equita che lo Stato dovrebbe salvaguardare.

E la prima volta che un mio parente viene coinvolto in
maniera diretta in un fatto di sangue. Il mio lavoro mi ha
messo di fronte a molti omicidi, in Sicilia, a molte storie
violente che ho cercato di ricostruire e raccontare come
cronista. Questa volta ¢ diverso. E diversi sono gli occhi
con cui guardo a questa terra lacerata da una guerra impie-
tosa alimentata dall’odio e dalla sete di denaro e potere,
di cui fanno le spese persone che aspirano solo a una vita
onesta e pacifica. Enzo ¢ stato probabilmente una vittima
innocente di questa guerra. In base a quanto accertato
dal pm di Cosenza, infatti, ¢ stato assassinato. I risultati
dell’autopsia sono chiari, sul suo cranio ¢ stata rilevata
una ferita determinata non dall'impatto col pavimento
in seguito alla caduta, bensi da un corpo contundente
con il quale sarebbe stato colpito a pil riprese. Da chi,
ancora non si & scoperto, ma certo non poteva essere un
suo nemico, perché Enzo di nemici non ne aveva.

In chiesa ci sono centinaia di giovani. Dopo i funerali,
familiari e amici danno a Enzo 'ultimo saluto al cimitero.
La piccola Anna e la mamma rimangono nella cappella
davanti alla bara. Anna tiene stretto fra le mani un sac-
chetto con gli oggetti a cui il suo papa era pit affezionato.

Guardo questa bambina che cosi presto, e con cosi tanto
dolore, ha dovuto conoscere la violenza della sua terra e
penso a mia figlia, che da quando ¢ venuta alla luce si
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¢ sempre vista intorno agenti di polizia e auto blindate.
Uomini che ormai fanno parte della sua vita, della nostra
vita, e che non mi stancherd mai di ringraziare per il
lavoro che svolgono con dedizione, coraggio e sacrifici.

Per mesi mi sono svegliato di soprassalto nel cuore della
notte per correre ad affacciarmi alla finestra. Scrutavo la
strada, sgombra di auto perché ¢ stata creata una zona
rimozione anti bomba, col terrore che ai poliziotti o
carabinieri in servizio di vigilanza sotto casa mia potesse
accadere qualcosa.

Ho fatto fatica ad abituarmi a vivere con il peso della
responsabilitd, col pensiero che per colpa mia la mia fami-
glia o le persone che mi stanno accanto giorno e notte
per proteggermi possano essere colpite. E solo per il fatto
che racconto storie di mafie e complicita. E questo il mio
lavoro, e non so farlo se non puntando dritto alla verita.
Non sono un magistrato, non devo raccogliere prove e
portare imputati in tribunale muovendomi entro i binari
d’acciaio della legge e del codice penale. Sono un giorna-
lista. Anche a me servono prove e riscontri alle notizie,
ma il mio mestiere consiste nel collegare e analizzare i
fatti, eventi socialmente e moralmente rilevanti, per dare
ai lettori un quadro fedele e documentato della realta in
cui vive. Il giornalista arriva dove il magistrato non puo
per legge. E muovendosi in questa terra di nessuno pud
scatenare I'ira di mafiosi, collusi e favoreggiatori, che si
nascondono spesso dietro le facciate rispettabili di politici,
commercialisti, avvocati, medici, giudici, banchieri e, a
volte, anche giornalisti.

I mafiosi e i loro complici mettono in conto di ricevere
un avviso di garanzia, o di dover affrontare un processo



