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I

Alla fine di novembre, con la neve che si scioglieva, verso le nove 
del mattino, il treno della linea Pietroburgo-Varsavia a tutto vapo-
re si avvicinava a Pietroburgo. Umidità e nebbia erano tali che a 
fatica si era fatto giorno. Dal finestrino del treno, sia a destra, sia 
a sinistra, a una decina di passi dai binari non si riusciva a distin-
guere niente. Alcuni dei passeggeri stavano rientrando dall’este-
ro, ma erano affollate soprattutto le carrozze di terza classe e sol-
tanto da gente di poco conto, che arrivava per affari da non 
molto lontano. Tutti, comprensibilmente, erano stanchi, intirizzi-
ti, avevano gli occhi appesantiti dalla notte e il viso di un pallore 
ingiallito, in sintonia con la nebbia.

Fin dall’alba, in una delle carrozze di terza classe, due passeg-
geri si erano ritrovati al finestrino, uno di fronte all’altro: entram-
bi giovani, entrambi praticamente senza bagaglio, entrambi vesti-
ti in modo poco raffinato, entrambi con un viso piuttosto 
interessante ed entrambi desiderosi, finalmente, di mettersi a par-
lare. Se avessero saputo, l’uno dell’altro, cosa in quel preciso 
momento li rendesse interessanti, si sarebbero certamente stupi-
ti che il caso li avesse messi a sedere uno di fronte all’altro in una 
carrozza di terza classe del treno Varsavia-Pietroburgo. Il primo 
dei due era di bassa statura, sui ventisette anni, con capelli ricci, 
praticamente neri, e due ardenti occhietti grigi. Aveva il naso lar-
go e schiacciato, gli zigomi pronunciati; le labbra sottili assume-
vano di continuo una sorta di sorrisetto sfrontato e ironico, qua-
si malvagio, ma la fronte era alta, ben disegnata e ingentiliva la 
parte inferiore del viso, grossolanamente pronunciata. Su quel 
volto risaltava in modo particolare un pallore mortale che, nono-
stante la notevole robustezza, conferiva all’intero viso del giova-
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ne un’aria emaciata e al contempo una sorta di passionalità fin 
quasi dolorosa che mal si accordava con il rozzo sorriso sfronta-
to e con lo sguardo pungente e compiaciuto. Portava vestiti pesan-
ti e un ampio giaccone nero foderato di montone, per cui quella 
notte non aveva avuto freddo; il suo vicino, invece, aveva dovuto 
reggere sulla propria schiena intirizzita tutta la dolcezza dell’u-
mida notte russa di novembre, cui evidentemente non era prepa-
rato. Portava un impermeabile ampio e pesante, smanicato e con 
un cappuccio enorme, esattamente come quelli che d’inverno, in 
paesi lontani come la Svizzera o l’Italia settentrionale, i viaggia-
tori usano spesso, senza certo pensare di dover affrontare tratte 
così lunghe come da Eydtkuhnen a Pietroburgo. Ma quello che 
in Italia andava bene e poteva bastare, in Russia si era rivelato 
piuttosto inadeguato. Il proprietario dell’impermeabile con cap-
puccio era un giovane, sempre sui ventisei-ventisette anni, di sta-
tura lievemente superiore alla norma, dai capelli folti e biondis-
simi, con guance infossate e una rada barbetta appuntita, quasi 
completamente bianca. Aveva occhi grandi, azzurri e acuti, nel 
cui sguardo c’era una sorta di pacatezza, ma anche di gravità, che 
in tutto alimentava quell’espressione strana da cui alcuni intui-
scono al primo sguardo la presenza del mal caduco. Il viso del 
giovane era comunque piacevole, sottile e asciutto, ma incolore 
e ormai persino illividito dal freddo. Si rigirava tra le mani un esi-
guo fagotto, una tela vecchia e stinta che, a quanto pareva, rac-
chiudeva tutto il necessario per il viaggio. Ai piedi portava scar-
pe dalle suole spesse, con le ghette: cose, queste, che in Russia 
non si usano. Il vicino con i capelli neri e il giaccone di montone, 
non avendo in parte altro da fare, aveva notato tutto e, alla fine, 
col sorrisetto indiscreto con cui talvolta, in modo sfacciato e 
distratto, si esprime l’umana soddisfazione di fronte alle disgra-
zie altrui, domandò:

«Freddo?».
E scrollò le spalle.
«Molto,» rispose il vicino con estrema prontezza «e conside-

rate che ora siamo sopra lo zero. Ma se scendessimo sotto zero? 
Non avrei mai pensato che da noi in Russia facesse così freddo. 
Mi sono disabituato.»

«Perché, venite dall’estero?»
«Sì, dalla Svizzera.»
«Però, ma bravo!…»
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E il giovane dai capelli neri fece un fischio e una risatina.
Cominciarono a parlare. Era sorprendente la disponibilità 

con cui il giovane biondo con l’impermeabile svizzero risponde-
va a tutti i quesiti del vicino dai capelli neri, senza minimamen-
te sospettare la totale irriverenza, indiscrezione e pretestuosità 
di certe domande. Rispondendo, dichiarò tra l’altro che effetti-
vamente ormai da lungo tempo, da più di quattro anni, non tor-
nava in Russia e che era stato mandato all’estero per malattia, 
una strana malattia nervosa, una sorta di mal caduco o ballo di 
San Vito, con tremori e spasmi. Ascoltandolo, il giovane bruno 
ogni tanto ridacchiava, ma scoppiò a ridere soprattutto quando, 
alla domanda «Allora, siete guarito?», il biondo rispose «No, non 
sono guarito».

«Eh! A quanto pare avete buttato via un po’ troppi soldi, e 
pensare che ci fidiamo di loro!» osservò il bruno sarcasticamente.

«È la pura verità!» s’intromise un altro signore malvestito che 
sedeva lì accanto, uno di quei funzionari inaciditi alla scrivania, 
sulla quarantina, di corporatura robusta, con il naso rosso e il viso 
butterato. «La pura verità, signor mio, non fanno altro che pren-
dersi tutte le nostre risorse russe in cambio di nulla!»

«Oh, ma nel mio caso vi sbagliate proprio,» riprese il pazien-
te svizzero con voce pacata e conciliante «certo non posso con-
trobattere perché non conosco tutti i casi, ma il mio dottore mi 
ha dato di tasca sua per il viaggio gli ultimi soldi che aveva e, per 
di più, per quasi due anni mi ha mantenuto a sue spese.»

«Ma come, non c’era nessuno che potesse pagare?» chiese il 
bruno.

«Sì, il signor Pavliščev, che mi manteneva lì, ma è morto due 
anni fa; allora ho scritto alla generalessa Epančina, mia lontana 
parente, ma non ho avuto risposta. E così non mi è restato che 
tornare.»

«Ma tornare dove?»
«Cioè dove mi fermerò?… A dir il vero ancora non lo so…

vedremo…»
«Non avete ancora deciso?»
Ed entrambi gli ascoltatori si misero di nuovo a ridacchiare.
«Possibile che in quel fagottino ci siano tutti i vostri averi?» 

chiese il bruno.
«Scommetto che è così,» disse con aria straordinariamente 

soddisfatta l’impiegato dal naso rosso «e che non c’è alcun baga-
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