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Prologo
 

Piazza Verdi, agosto 1950 

L’uomo, seduto sullo sgabello davanti alla Casa dell’Auto-
mobile, si faceva vento con un giornale ripiegato. Sudava. 
Di tanto in tanto allontanava, con un gesto infastidito della 
mano, le mosche. L’asfalto rovente mandava un odore acido. 

Piazza Verdi, a Roma, tra via Bellini e via Cimarosa, alle 
spalle di Villa Borghese, era più che una piazza uno slargo, un 
grande spazio vuoto. A quell’ora – era il primo pomeriggio 
di un giorno di fine agosto – i ragazzi venivano costretti in 
casa, dietro le persiane accostate. Solo più tardi, quando il 
ponentino avesse cominciato a soffiare sulla città, sarebbero 
usciti per andare a mangiare un gelato, fare una corsa fino a 
Villa Borghese, o giocare per la strada una partita di pallone. 

Sulla piazza incombeva l’edificio bianco del Poligrafico 
dello Stato. Il gran silenzio estivo era interrotto soltanto dallo 
sferragliare dei tram lungo il viale alberato che si snodava al 
di là della piazza e che, stringendo il quartiere come in un 
anello, ne definiva i confini. 

Rolando B. conosceva da tempo immemorabile quel quar-
tiere e i clienti della Casa dell’Automobile. Li conosceva uno 
per uno: erano medici, avvocati, notai, funzionari dello Stato, 
che abitavano lì attorno, nelle vecchie ville di via Salaria (tutte 
con il loro bel giardino davanti e una torretta merlata) o nei 
lussuosi condomini costruiti poco prima della guerra sulla 
collina verde dei Parioli. La nuova Lancia Aurelia era la mac-
china preferita dai suoi clienti, ma non tutti la possedevano. 

Era la fine di agosto del 1950. I ricchi erano partiti in ritar-
do per le vacanze. Alla fine di giugno era scoppiata la guerra 
in Corea, e con la guerra si era diffusa una incertezza che as-
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somigliava al panico. Qualcuno aveva pensato di riprendere, 
come una volta, la via della Svizzera. Poi il barometro si era 
fissato al bello e il quartiere si era svuotato: via tutti al mare, 
con mogli bambini cameriere e bambinaie, a Capri a Rapallo 
a Viareggio o in montagna a Cortina e a Chamonix. 

Al Lido di Venezia Barbara Hutton, la miliardaria ameri-
cana giunta al suo ottavo matrimonio, si esibiva in un costume 
da bagno rigorosamente nero e rigorosamente intero; a Capri 
la splendida Consuelo O’Connor sposata Crespi passeggiava 
a piedi nudi, un filo d’oro attorno alla caviglia, in un due pez-
zi assolutamente scandaloso; a Viareggio per la cerimonia del 
premio si erano rivisti, dopo molti anni, signori in smoking e 
signore in abito da sera. 

Tra un paio di settimane, a metà settembre, lentamente, il 
quartiere avrebbe ripreso la sua vita di sempre: le bambinaie 
sarebbero tornate a spingere le carrozzine verso il Parco dei 
Daini, le signore sarebbero tornate a bere un aperitivo al bar 
di piazza Ungheria e a frequentare, la domenica, la Messa nel-
la stessa chiesa mentre Rolando B. sarebbe tornato a salutare, 
ogni mattina, i suoi clienti. 

L’uomo continuava a cacciare le mosche e a sventolarsi in 
attesa del ponentino quando sulla piazza deserta irruppe una 
macchina inglese, che si fermò a pochi passi da lui con un 
esagerato stridore di gomme. Gli inglesi non erano simpatici 
a Rolando B. e nemmeno gli americani, ma erano quelli che 
lasciavano le mance più cospicue e quindi andavano trattati 
con riguardo. Dunque smise di sventolarsi e si alzò per anda-
re incontro al cliente straniero. 

L’uomo scese dalla macchina, che in verità a guardarla 
bene era piuttosto malandata e coperta di polvere come se 
avesse fatto un lungo viaggio, e gli si rivolse, giocando con le 
chiavi che teneva in mano, in perfetto italiano. 

Era giovane, abbronzato, i capelli neri e lisci pettinati 
all’indietro, gli occhi chiari. Indossava pantaloni di lino bian-
co e una maglietta aperta sul collo, non portava calze, aveva 
sandali impolverati e sporchi ai piedi nudi. Conosceva questa 
macchina?, chiese lo sconosciuto. Poteva revisionare il mo-
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tore, lavarla e ingrassarla, cambiare l’olio? Certo che poteva, 
assicurò Rolando che si impegnò a restituirgli la macchina 
perfettamente in ordine in un paio di giorni. 

Lo straniero (ma era davvero uno straniero?) sembrò sod-
disfatto. Gli lasciò le chiavi e lo salutò con un cenno cordiale 
della mano mentre si allontanava a piedi verso viale Liegi. Il 
giorno dopo, verso le quattro del pomeriggio, tornò, questa 
volta accompagnato da un bambino di una decina d’anni, i 
capelli biondi tagliati cortissimi. Si trattenne solo qualche mi-
nuto: lo guardò lavorare, ritirò qualcosa da una tasca laterale 
dello sportello della macchina e si raccomandò, ancora una 
volta, che l’olio fosse quello da lui richiesto. 

Il giorno dopo all’ora fissata la Vanguard targata 
H.V.C.744 era pronta ingrassata e pulita, l’olio cambiato e 
il motore revisionato, una gran bella macchina, dopotutto, 
anche se mal tenuta. Ma nessuno venne a ritirarla. 

Nessuno venne nemmeno nei giorni seguenti, e nemmeno 
nella prima settimana di settembre e nemmeno nella secon-
da. Fino a quando il meccanico decise che non era prudente 
tenere in garage una macchina di cui non conosceva il pro-
prietario, e che poteva anche essere stata rubata. Alla fine 
si rivolse al commissariato di zona. Nella tasca interna della 
macchina non c’erano più i documenti, ma non fu difficile 
risalire dalla targa al nome del proprietario. 

L’uomo che il 29 agosto aveva portato la Vanguard alla 
Casa dell’Automobile di piazza Verdi, che era tornato il gior-
no dopo per sollecitare il lavoro, e che non era più tornato 
a ritirarla, si chiamava Bruno Pontecorvo. Aveva trentasette 
anni un sorriso accattivante, grandi occhi chiari e l’aspetto 
di uno sportivo, di un uomo abituato a vivere molto all’aria 
aperta. 

Era invece un fisico, abituato a passare la maggior parte 
delle sue giornate al chiuso di un laboratorio, a studiare i 
misteri del nucleo e delle particelle elementari. Originario di 
Pisa, aveva fatto parte, nei primi anni Trenta, della celebre 
Scuola di via Panisperna sotto la direzione di Enrico Fermi. 
Poi, nel 1936, si era trasferito a Parigi per lavorare al Centro 



Il lungo freddo

8

di energia nucleare di Joliot-Curie. Da lì era fuggito per rag-
giungere l’America poche ore prima che la capitale francese 
venisse occupata dai tedeschi. A guerra finita era tornato in 
Europa, per lavorare nel Centro atomico di Harwell, in In-
ghilterra. Da due anni era cittadino inglese. 

Tutti questi e altri particolari vennero accertati dalle com-
petenti autorità, nel corso delle prime settimane di settembre. 
Ma nessuno denunciò la sua scomparsa. 

In altri tempi la sua sparizione sarebbe stata considerata 
un fatto puramente privato, senza rilevanza, ma da quando, 
il 6 agosto del 1945, la prima bomba atomica era scoppiata 
su Hiroshima, da allora i fisici erano considerati, in tutto il 
mondo, personaggi di grande importanza, la risorsa militare 
fondamentale di cui uno Stato potesse disporre. La politica 
e la scienza militare avevano bussato con violenza alla porta 
della fisica moderna, si erano impadronite dei laboratori, de-
gli uomini che vi lavoravano e della loro intelligenza, ne ave-
vano messo sotto controllo le vite, gli esperimenti e i pensieri. 

Quanto valeva, dunque, in quel momento Bruno Ponte-
corvo? Conosceva o no la formula della bomba atomica? Di 
quali segreti era entrato in possesso? Quali misteri era in gra-
do di svelare? E quale Stato se ne sarebbe servito a partire 
da quel 29 agosto 1950, quando aveva abbandonato la sua 
macchina a Roma, nel garage di piazza Verdi? 
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