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Prologo
Piazza Verdi, agosto 1950

L’uomo, seduto sullo sgabello davanti alla Casa dell’ Auto-
mobile, si faceva vento con un giornale ripiegato. Sudava.
Di tanto in tanto allontanava, con un gesto infastidito della
mano, le mosche. L’asfalto rovente mandava un odore acido.

Piazza Verdi, a Roma, tra via Bellini e via Cimarosa, alle
spalle di Villa Borghese, era piti che una piazza uno slargo, un
grande spazio vuoto. A quell’ora — era il primo pomeriggio
di un giorno di fine agosto — i ragazzi venivano costretti in
casa, dietro le persiane accostate. Solo piu tardi, quando il
ponentino avesse cominciato a soffiare sulla citta, sarebbero
usciti per andare a mangiare un gelato, fare una corsa fino a
Villa Borghese, o giocare per la strada una partita di pallone.

Sulla piazza incombeva I'edificio bianco del Poligrafico
dello Stato. Il gran silenzio estivo era interrotto soltanto dallo
sferragliare dei tram lungo il viale alberato che si snodava al
di la della piazza e che, stringendo il quartiere come in un
anello, ne definiva i confini.

Rolando B. conosceva da tempo immemorabile quel quar-
tiere e i clienti della Casa dell’ Automobile. Li conosceva uno
per uno: erano medici, avvocati, notai, funzionari dello Stato,
che abitavano li attorno, nelle vecchie ville di via Salaria (tutte
con il loro bel giardino davanti e una torretta merlata) o nei
lussuosi condomini costruiti poco prima della guerra sulla
collina verde dei Parioli. La nuova Lancia Aurelia era la mac-
china preferita dai suoi clienti, ma non tutti la possedevano.

Erala fine di agosto del 1950. I ricchi erano partiti in ritar-
do per le vacanze. Alla fine di giugno era scoppiata la guerra
in Corea, e con la guerra si era diffusa una incertezza che as-
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Il lungo freddo

somigliava al panico. Qualcuno aveva pensato di riprendere,
come una volta, la via della Svizzera. Poi il barometro si era
fissato al bello e il quartiere si era svuotato: via tutti al mare,
con mogli bambini cameriere e bambinaie, a Capri a Rapallo
a Viareggio o in montagna a Cortina e a Chamonix.

Al Lido di Venezia Barbara Hutton, la miliardaria ameri-
cana giunta al suo ottavo matrimonio, si esibiva in un costume
da bagno rigorosamente nero e rigorosamente intero; a Capri
la splendida Consuelo O’Connor sposata Crespi passeggiava
a piedi nudi, un filo d’oro attorno alla caviglia, in un due pez-
zi assolutamente scandaloso; a Viareggio per la cerimonia del
premio si erano rivisti, dopo molti anni, signori in smoking e
signore in abito da sera.

Tra un paio di settimane, a meta settembre, lentamente, il
quartiere avrebbe ripreso la sua vita di sempre: le bambinaie
sarebbero tornate a spingere le carrozzine verso il Parco dei
Daini, le signore sarebbero tornate a bere un aperitivo al bar
di piazza Ungheria e a frequentare, la domenica, la Messa nel-
la stessa chiesa mentre Rolando B. sarebbe tornato a salutare,
ogni mattina, i suoi clienti.

L’uomo continuava a cacciare le mosche e a sventolarsi in
attesa del ponentino quando sulla piazza deserta irruppe una
macchina inglese, che si fermo a pochi passi da lui con un
esagerato stridore di gomme. Gli inglesi non erano simpatici
a Rolando B. e nemmeno gli americani, ma erano quelli che
lasciavano le mance pit cospicue e quindi andavano trattati
con riguardo. Dunque smise di sventolarsi e si alzo per anda-
re incontro al cliente straniero.

L’uomo scese dalla macchina, che in verita a guardarla
bene era piuttosto malandata e coperta di polvere come se
avesse fatto un lungo viaggio, e gli si rivolse, giocando con le
chiavi che teneva in mano, in perfetto italiano.

Era giovane, abbronzato, i capelli neri e lisci pettinati
all'indietro, gli occhi chiari. Indossava pantaloni di lino bian-
co e una maglietta aperta sul collo, non portava calze, aveva
sandali impolverati e sporchi ai piedi nudi. Conosceva questa
macchina?, chiese lo sconosciuto. Poteva revisionare il mo-
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tore, lavarla e ingrassarla, cambiare I’olio? Certo che poteva,
assicurd Rolando che si impegno a restituirgli la macchina
perfettamente in ordine in un paio di giorni.

Lo straniero (ma era davvero uno straniero?) sembro sod-
disfatto. Gli lascio le chiavi e lo salutd con un cenno cordiale
della mano mentre si allontanava a piedi verso viale Liegi. Il
giorno dopo, verso le quattro del pomeriggio, torno, questa
volta accompagnato da un bambino di una decina d’anni, i
capelli biondi tagliati cortissimi. Si trattenne solo qualche mi-
nuto: lo guardo lavorare, ritird qualcosa da una tasca laterale
dello sportello della macchina e si raccomando, ancora una
volta, che 'olio fosse quello da lui richiesto.

I giorno dopo all’ora fissata la Vanguard targata
H.V.C.744 era pronta ingrassata e pulita, I’olio cambiato e
il motore revisionato, una gran bella macchina, dopotutto,
anche se mal tenuta. Ma nessuno venne a ritirarla.

Nessuno venne nemmeno nei giorni seguenti, e nemmeno
nella prima settimana di settembre e nemmeno nella secon-
da. Fino a quando il meccanico decise che non era prudente
tenere in garage una macchina di cui non conosceva il pro-
prietario, e che poteva anche essere stata rubata. Alla fine
si rivolse al commissariato di zona. Nella tasca interna della
macchina non c’erano pit i documenti, ma non fu difficile
risalire dalla targa al nome del proprietario.

L’uomo che il 29 agosto aveva portato la Vanguard alla
Casa dell’ Automobile di piazza Verdi, che era tornato il gior-
no dopo per sollecitare il lavoro, e che non era piu tornato
a ritirarla, si chiamava Bruno Pontecorvo. Aveva trentasette
anni un sorriso accattivante, grandi occhi chiari e I'aspetto
di uno sportivo, di un uomo abituato a vivere molto all’aria
aperta.

Era invece un fisico, abituato a passare la maggior parte
delle sue giornate al chiuso di un laboratorio, a studiare i
misteri del nucleo e delle particelle elementari. Originario di
Pisa, aveva fatto parte, nei primi anni Trenta, della celebre
Scuola di via Panisperna sotto la direzione di Enrico Fermi.
Poi, nel 1936, si era trasferito a Parigi per lavorare al Centro
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di energia nucleare di Joliot-Curie. Da li era fuggito per rag-
giungere I’America poche ore prima che la capitale francese
venisse occupata dai tedeschi. A guerra finita era tornato in
Europa, per lavorare nel Centro atomico di Harwell, in In-
ghilterra. Da due anni era cittadino inglese.

Tutti questi e altri particolari vennero accertati dalle com-
petenti autorita, nel corso delle prime settimane di settembre.
Ma nessuno denuncio la sua scomparsa.

In altri tempi la sua sparizione sarebbe stata considerata
un fatto puramente privato, senza rilevanza, ma da quando,
il 6 agosto del 1945, la prima bomba atomica era scoppiata
su Hiroshima, da allora i fisici erano considerati, in tutto il
mondo, personaggi di grande importanza, la risorsa militare
fondamentale di cui uno Stato potesse disporre. La politica
e la scienza militare avevano bussato con violenza alla porta
della fisica moderna, si erano impadronite dei laboratori, de-
gli uomini che vi lavoravano e della loro intelligenza, ne ave-
vano messo sotto controllo le vite, gli esperimenti e i pensieri.

Quanto valeva, dunque, in quel momento Bruno Ponte-
corvo? Conosceva o no la formula della bomba atomica? Di
quali segreti era entrato in possesso? Quali misteri era in gra-
do di svelare? E quale Stato se ne sarebbe servito a partire
da quel 29 agosto 1950, quando aveva abbandonato la sua
macchina a Roma, nel garage di piazza Verdi?
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