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Prefazione

Ho un’immagine precisa di Shlomo Venezia: l’immagine
di un uomo che racconta con fermezza, con precisione,
l’inferno che ha visto e toccato, e così facendo restituisce
a noi che possiamo soltanto immaginare quell’orrore, co-
sa ha voluto dire la vita in un campo di sterminio, l’esse-
re considerato meno di un animale, l’essere sopravvissuto
grazie al tremendo lavoro in un Sonderkommando di 
Auschwitz.

L’immagine che ho nella mia mente porta con sé, insie-
me, affetto e commozione, timore e ammirazione. 

L’affetto che provo per lui, per la sua vicenda, per
quello che egli ha vissuto e per la forza con la quale ha
affrontato una simile prova. 

La commozione per la forza umana e civile che Shlomo
sa trasmettere ad ogni suo racconto. 

Il timore per quanto bassa e orribile può essere la cru-
deltà dell’uomo sull’uomo.

E, infine, l’ammirazione profonda per la sua decisione di
raccontare, per quell’atto stupendo e impagabile con il
quale, come egli stesso confessa nelle pagine di questo bel-
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lissimo libro, dopo esser risalito alla luce, dopo un silenzio
durato anni, ha trovato il coraggio di parlare della propria
esperienza, così come ormai da tempo fa in occasioni pub-
bliche, nelle scuole, con gli studenti che partecipano ai
«Viaggi della memoria» organizzati dal Comune di Roma
assieme alla Comunità Ebraica nei campi di sterminio.

Oggi, quando sto bene – scrive –, sento il bisogno di testi-
moniare, ma è difficile (…) Testimoniare nelle scuole mi
procura molte soddisfazioni. Ricevo lettere commoventi da
persone che sono state toccate da ciò che racconto. Mi dà
conforto sapere che non parlo nel vuoto...

Ecco. Credo che con i suoi racconti, Shlomo vinca il
buio e il pericolo che, per tutti gli uomini, questo vuoto
rappresenta, trovando nella forza salvifica del ricordo,
quel legame con la vita che gli ha permesso di superare
tanto orrore e che può permettere a noi, oggi, di non ri-
petere una simile infamia.

È avvenuto – ha scritto Primo Levi –, quindi può accade-
re di nuovo: questo è il nocciolo di quanto abbiamo da dire.
Può accadere, e dappertutto... occorre quindi affinare i no-
stri sensi, diffidare degli incantatori, da quelli che dicono
belle parole non sostenute da buone ragioni.

La forza del ricordo è una forza benefica e allo stesso
tempo disperata. 

Una forza che, nell’oceano di dolore che sono stati i
Lager (e i Sonderkommandos in particolare), appare l’u-
nica oasi di salvezza per la propria identità umiliata, tor-
turata, negata. 

Sonderkommando Auschwitz
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Ma, oggi, per chi sceglie di raccontare, ricordare è an-
che una prova dura e dolorosa: 

(...) testimoniare rappresenta un enorme sacrificio – scrive 
Shlomo Venezia – riporta in vita una sofferenza lancinan-
te che non mi lascia mai. Tutto va bene e, d’un tratto, mi
sento disperato. Appena provo un po’ di gioia, qualche cosa
si blocca dentro; la chiamo la «malattia dei sopravvissuti».

Proprio Primo Levi, con profondità e sensibilità, ha par-
lato ne I sommersi e i salvati di questa «malattia», ha par-
lato del diabolico meccanismo che la mostruosità del
Lager mette in atto costringendo le vittime ad azioni che
procurano loro un senso di colpa, quasi obbligandole ad
assumere alcuni connotati dei carnefici.

È il meccanismo perverso che ha ideato i Sonderkommandos,
le squadre speciali dove Shlomo era obbligato a lavorare
come addetto al forno crematorio: l’esempio più crudele
di come si possa distruggere l’umanità del prigioniero at-
traverso quei compiti orribili che egli descrive nel suo rac-
conto.

Un modo per distruggere gli uomini, per renderli inac-
cettabili a se stessi, per tentare di trasferire su di loro l’a-
biezione dell’assassinio degli amici, degli indifesi, dei
neonati. Di perdere definitivamente quel senso di inno-
cenza che li distingueva dai carnefici.

Il racconto di Shlomo ci dimostra come, prima ancora
di essere il campo della morte, il campo di sterminio sia
stato il luogo di un esperimento atroce e orribile, in cui,
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al di là della vita e della morte, l’uomo si trasforma in
non-uomo.

Ma, fortunatamente, ci dimostra anche che questo espe-
rimento può fallire. Shlomo ha pagato un prezzo altissi-
mo, fatto di orrore, di sangue, di dubbi e di interrogativi
atroci. Qualcosa che nessuno di noi può minimamente
avvicinare nella sua interezza, qualcosa che lacera indele-
bilmente quella «normalità» che è la condizione essen-
ziale della nostra vita quotidiana: il senso del tempo che
scorre, la pacatezza dell’aria o di un paesaggio, il sorriso
di una persona, il fresco del vento.

Tutto, dopo un’esperienza come quella di Shlomo Vene-
zia, è rigato, appannato. E ogni panorama, ogni campo,
si trasforma sempre nel buio in cui è stato costretto a ca-
larsi: 

Tutto mi riporta al campo. Qualunque cosa faccia. Qua-
lunque cosa veda (...) Non ho più avuto una vita norma-
le...

Eppure, Shlomo ha saputo uscire da questo incubo tra-
sformando il suo dolore in una forza che ci trasmette af-
finché noi possiamo difendere quell’innocenza e quella
normalità che gli sono state strappate. La trasmette a noi
ogni volta che, come con questo libro, ripercorre il suo
cammino tra i campi di sangue.

Leggendo il suo racconto, allora, sarà possibile sentire il
coraggio civile di chi testimonia con una fermezza fatta,
insieme, di tenerezza e di grande senso morale, di qua-
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lità riassunte nel secco, stupendo incipit di questa sua
lunga narrazione: 

Mi chiamo Shlomo Venezia. Sono nato a Salonicco, in Gre-
cia, il 29 dicembre 1923. La mia famiglia dovette abban-
donare la Spagna al momento dell’espulsione degli ebrei nel
XV secolo...

C’è un prima e un dopo in questo libro. Due confini
precisi che si allargano alla storia di quello che siamo e
siamo stati, e che un uomo, grazie a queste pagine, ci po-
ne di fronte, affermando con precisione, con meraviglio-
sa tenacia, il proprio essere, il proprio nome, la propria
cultura, il proprio credo, tutto quanto egli ancora e più
di prima oggi «è». Tutto quanto ha resistito e deve resi-
stere affinché la sua speranza e quella di tutti noi possa-
no continuare ad essere vive. 

Walter Veltroni
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