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zione che lo ha portato a studiare e a parlare molte lingue e a
viaggiare dappertutto: abitudine che trasmise anche ai figli, i
quali fra l'altro frequentarono le scuole ora in Inghilterra, ora
in Francia e in Italia. Henry, per esempio, conosceva ['italia-
no perfettamente.

Abbiamo accennato ai figlt, poiché oltre a Henry, l'autore
di questo romanzo, c’era anche William nato un anno prima,
nel 1842, il quale diventera un noto filosofo e psicologo, en-
trando nella storia, in particolare di quella americana. Amico
di Pierce, assieme al quale dara corpo alla corrente del «prag-
matismoy in filosofia (e come teoria della conoscenza) che é
ancora fortemente presente nello spirito americano. Era ami-
co di Whitehead che dara sviluppo a una metafisica plurali-
stica che si pensa sia stata suggerita proprio da William James
e dalla sua idea di un Dio finito che deve fare i conti con il
male: e solo un Dio finito puo avere condizionamenti.

Un fratello dunque molto famoso, soprattutto per i suoi
studi di psicologia che certamente hanno influenzato ['opera
letteraria di Henry. William si era laureato in medicina, ma
st dedico alla psicologia e in particolare a quella sperimenta-
le. Insegno a Harvard e proprio qui apri i laboratori di psico-
logia sperimentale (non lontani dalla nascita di quelli pin fa-
mosi di Lipsia, diretti da Wilbeln: Wundt con cui st fa nasce-
re la psicologia sperimentale nel 1879). Nel 1890 pubblico i
suot Principi di psicologia (z/ trattato di Wundt é del 1874)
che annunciano il funzionalismo, ma che contengono tutta
Patmosfera del positivismo legata all’ analisi dei fatti concreti
e del comportamento visto come interazione di un soggetto in
un ambiente.

Henry ha altri tre fratelli: Garth, nasce nel 1845, Robert-
son nel 1846 e Alice nel 1848.

Henry James visse nel mondo sofisticato, proprio della so-
cietd ricca del tempo e tutte le sue descrizioni e i personagg:
sono molto stilé, con lineamenti nobili o borghest, parte di
famiglie colte e sempre benestanti. Persino la servita, sempre
molto numerosa, risente delle belle maniere e mai dal «po-
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polox traspaiono i segnali di quell’ Ottocento che era anche
caratterizzato da forti conflitti sociali e da una poverta estre-
ma che si sviluppava assieme alla ricchezza propria della
grande industria e dei grandi commerci.

Visse pot in un mondo cosmopolita, con varie espressioni e
del tempo presente e del passato: alcuni dei suoi scritti met-
tono a confronto ed evidenziano il conflitto tra la cultura
americana e quella europea. Sono frequenti le storie di un
americano che sposa una nobildonna europea o viceversa, e la
storia sentimentale é sempre anche una storia di due mondi
che si confrontano e si scontrano.

Una tematica curiosa se vista con gli occhi della contempo-
raneita e quindi in clima di globabalizzazioni e di mercati
mondiali. Henry James sembra essere addirittura pin avants,
poiché gia tratta una globalizzazione delle culture e degli sti-
I di vita. Il suo riferimento é solo quello della ricchezza e non
vi sono segni di un mondo terzo che invece 0ggi, sia pure sul-
lo sfondo, domina come un’ombra che condiziona ogni possi-
bile ipotesi alla mondializzazione dei bisogni e delle culture.

Si e accennato al suo viaggiare, tipico del mondo ottocen-
tesco, ma qui animato dalla voglia di conoscere. I suoi viaggi
e le lunghe permanenze all’estero servono a fare scoperte let-
terarie, a incontrare autori di grido. Tra quelli che hanno avu-
to una notevole influenza su di luz, occorre ricordare almeno
Flaubert e Balzac. Con quest ultimo colpisce un’analogia, for-
se non fondamentale, ma certo caratteristica: ['enormita del-
la produzione. E noto che Honoré de Balzac lavorava con una
organizzazione che sa di vera strategia della efficienza. Scri-
veva a partire dalla mezzanotte e fino alle sette del mattino,
quindi andava a dormire fino a mezzogiorno e poi si alzava
per riprendere a scrivere fino alle diciotto, guando lasciava il
tavolo di lavoro per dedicarsi a compiti di vita quotidiana e
ne aveva di assillanti, in quanto era pieno di debiti.

James frequento — soprattutto nel periodo parigino — Tur-
ghentiev, Zola, Maupassant, i Goncourt. Nel periodo america-
no, in particolare quando é iscritto alla facolta di legge a Har-



vard frequenta James Field, Charles Eliot Norton, dimo-
strando un forte interesse per la letteratura e non certo per il
diritto.

La produzione di Henry James é certamente incredibile.
Nell’edizione delle sue opere del 1921 si contano trentacin-
que volumi solo per la produzione narrativa (James muore il
16 febbraio del 1916). Ma ci sono anche gli studi critici, i li-
bri di viaggio, i due volumi autobiografici, le commedie, i due
volumi delle lettere. Insomma una produzione ossessiva, co-
me appunto quella di Balzac.

Ma al di la di questa consonanza, la piz interessante é cer-
tamente la capacitd psicologica, in entrambi, di scavare nei
personaggi e di farne delle icone det sentimenti. James é uno
psicologo acutissimo, attento alle sfumature, alle indagini
profonde, alla fantasia e al mondo che vive dentro la testa e
che sovente si sovrappone, fino a cancellare quello del con-
creto.

Il momento storico in cui vive, vede lo sviluppo delle scien-
ze del comportamento e della psichiatria e Henry ne ¢é atten-
tissimo e cio gli permette di essere moderno, a la page, e in
certi suoi scritti lo é persino oggi.

Sono fortemente convinto che l'attenzione di Henry James
at sentimenti nascosti che si muovono in quel mondo raffina-
to dell’Ottocento, dove tutto sembra ingessato e impalato a
mostrare sicurezza, sia legata a una capacita di autoanalisi e a
una sofferenza personale, a una fatica di vivere al di la del-
l'apparenza.

Non amava molto la vita di societd o non certo tanto quan-
to avrebbe potuto frequentarla: fini per vivere a Rye, nel Sus-
sex, un paesino che verrebbe in mente normalmente per un
posto in cimitero, ma non certo per viverct.

Con un padre estroverso e arguto che aveva richiamato
Pattenzione su di sé per le sue affermazioni visionarie icono-
clastiche, per i suoi criteri educativi internazionali, che ave-
vano sbattuto i figli di qua e di la in Europa senza possibilita
di mettere le radici essenziali a una identita infantile, egli
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aveva mostrato subito una forte timidezza, una sorta di pu-
dore e di paura di vivere. In mezzo a focosi oratori, egli si con-
siderava uomo di riserva, «da panchina», una sorta di insi-
gnificante figlio e fratello. Non ebbe mai una posizione so-
ciale, intesa come ruolo, mentre fu alla ricerca di una espres-
sione artistica prima e poi di una dedizione alla scrittura che
sembrava una prova morale prima ancora che comunicativa.

Fu preso dagli interessi etici e si identifico nel puritanesi-
mo e in quel senso del dovere e della sofferenza che ne é alla
base. Ebbe anche periodi di vero misticismo e certo anche lo
scrivere divenne una missione.

Durante la guerra civile fu esonerato da una partecipazio-
ne attiva a causa di una lesione alla schiena e questa ulterio-
re prova di non adeguamento alla vita, prima familiare e ora
soctale, promosse una ricerca di senso nell ambito religioso fi-
no a idee di missione, una sorta di desiderio di redimere ['u-
manitd attraverso una conoscenza pia profonda dell’ uomo. E
di qui la sua capacita di introspezione personale e sociale.

Questo impegno lo porterd a un rigore di stile che caratte-
rizza tutti i suoi scritti, perfetti, potremmo dire, sul piano del-
la cura e della costruzione. E a questo senso di dovere si lega
la produzione enorme e continua, come se sempre dovesse
scrivere 'opera significativa, ancora non realizzata. Parla di
necessita dello scrivere: «gli urgenti motivi precisi che ho di
rimettermi al lavoro creativo, sono addirittura imperiosi» (da
Un appunto segreto, pubblicato postumo).

Rimase misteriosa, almeno per molti anni, una menoma-
zione che lascia ancora adesso spazio a fantasie: forse localiz-
zata net dintorni del pube. Non si sposa, non ha storie fem-
minili se si esclude ['affezione particolare per una cugina,
Minny Temple, che pero morira giovane e che sard deposita-
ta nella sua memoria e idealizzata. E omosessuale, una carat-
teristica che nasconde e che certo nel suo tempo era vista co-
me un tremendo vizio.

Una menomazione, forse solo psicologica, che lo ha co-
mungque fatto soffrire e lo ha portato ad analizzare la soffe-
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renza: il primo stimolo allo studio della psz'cologz'az di cut sono
pent i suot scritti. Un giorno parlando di sé disse: «Dove so-
no le emoziont, la sono io».

Le condizioni in cui visse da bambino sono in grado di
spiegare un attaccamento alla infanzia mai vissuta e da cui
forse non & mai uscito. Un attaccamento che si accompagna
alla «curiosita» per il mondo infantile. E qui di nuovo parte
la fantasia.

Della sua enorme produzione un riferimento proprio meri-
tano i romanzi brevi (short stories) che occupano un lungo
tratto compositivo che preluderebbe, secondo alcuni critici,
alla major phase con 7 risultati pia noti e forse migliori: Le
ali della colomba (1902), Gli ambasciatori (1903) e La cop-
pa dorata (1904).

11 giro di vite é un romanzo breve ed é stato scritto nel
1898, ¢ famoso anche perché Benmjamin Britten compose
un’opera tratta proprio da questo lavoro, presentata alla Fe-
nice di Venezia nel 1954, un’opera di colore intenso e sottile
che racconta dei sentimenti, della tensione, della paura che
pervadono il romanzo di Henry James.

I tempi

Lo scenario in cut si situa la vita di Henry James é I'Ottocen-
to — che egli copre per buona metd — e passa al secolo succes-
stvo, fino al 1916. Un periodo di grande interesse non solo
per il romanzo che si identifica con I'Ottocento, ma per il po-
sitivismo che caratterizza con altrettanta importanza questo
periodo storico. Anzi, e proprio questo strano binomio a dare
il polso di questo periodo: scientifico e nello stesso tempo lan-
ciato in una narrazione che scava dentro i sentimenti e den-
tro la stranezza ineffabile dell’uomo.

Una contraddizione solo apparente, almeno per chi I’ha
vissuta e non dunque come appare a no.

Cesare Lombroso, uno dei capostipiti della Scuola positiva
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italiana, assieme a Leonardo Bianchi e Scipio Sighele, trova-
va del tutto plausibile ridurre il comportamento dell’ uomo al
cervello e dunque alla biologia, fino a inventare il criminale
nato e la criminalita come caratteristica strutturale e inelimi-
nabile dell’uomo, tanto da rinvenirla nella configurazione
della testa (fisiognomica), e nello stesso tempo credere nello
spiritismo ed essere certo di aver avuto un contatto con la
propria madre morta a seguito di alcune sedute spiritiche con
una famosa medium dell epoca.

Questo richiamo é quanto mai opportuno poiché 1l giro di
vite € una storia sulla presenza di personaggi morti e dunque
in qualche modo é un racconto di spiriti. E se i fantasmi li tro-
viamo nell'Italia di Lombroso, figuriamoci cosa succede in
Inghilterra o in Scozia, terra di fantasmi prima ancora che di
uomini. Si conoscono pin castelli abitati da spiriti di morti
che non di gente concreta e che calpesta ancora la terra.

Un Ottocento che merita pero una particolare menzione in
questo contesto per gli studi di pszcologm e di psichiatria. E in
questo periodo che la psicologia da sezione di filosofia si stac-
ca e diventa materia propria delle discipline scientifiche gra-
zie ai laborator: di psicologia sperimentale di cui abbiamo
parlato, quello di Wundt e di Willzam James. In questi labo-
ratori si comincia a fare sperimentazione sulle sensazioni, a
chiedersi cosa sia la intelligenza e come la si possa misurare.
E nello stesso tempo nasce la psichiatria come disciplina
scientifica, con le classificazioni e la metodologia diagnostica.
E il secolo di Jean-Martin Charcot, di Pierre Janet, di Enil
Kraepelin per citare solo i grandissimi.

E non vi e dubbio che i fantasmi di cui é pieno il mondo,
diventino un problema anche di salute della mente: o quanto
meno ci si chiede se non si tratti di sintomi di malattie men-
tali. E il secolo della isteria, e prima di credere alla visione o
alla esistenza degli spiriti, occorre stabilire se non si tratti di
una fantasia estrema e magart malata.

Insomma, la questione dell esistenza dei fantasmi, della
possibilita di stabilire una relazione con i trapassati, e dun-
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que con il mondo dell’aldila, ha una pregnanza che si inseri-
sce nella cultura del tempo.

E anche a questo proposito sembra paradossale la contems-
poranea affermazione della scienza che si occupa dei fatts, del
dato, di cio che appunto é positivo alla maniera della fisica e
pot Uinteresse estremo per il mondo dell tmmaginario e del-
laldila, potremmo dire di un mondo apparente e certo non
misurabile (anche se sono noti esperimenti per verificare le
materializzaziont).

E il tempo dell’ectoplasma, di quella materia che esce dal-
la bocca dei medium e che prende forma riproducendo il «cor-
pox» di propri antenati o di capricciosi trapassati che si insi-
nuano nella vita sulla terra.

E il tempo dei cimiteri pieni di vivi pin che di morti.

Un Ottocento che si ripresenta pieno di fascino per il tem-
po presente che ¢ all’apogeo di una tecnologia sperimentale,
ma anche pieno di richieste irrazionali o spirituali, che ricer-
ca 1l sacro e pensa alla vita fuori della terra. Per molti versi il
nostro é un Ottocento rivissuto, e per questo non a caso ri-
torna ['interesse per maght e streghe, per divinita e demoni.
Non a caso ritorna la voglia di leggere autori come Henry Ja-
mes e il suo 1l giro di vite.

Il giro di vite
1] tema

In Inghilterra un gruppo di persone si trova nella hall di un
hotel davanti al fuoco e ciascuno racconta qualche cosa che
sia in grado di attrarre l'attenzione degli altri e, dunque, ['at-
mosfera é quella delle cose strane, fuori della quotidianita.
Oggi forse si racconterebbero avventure erotiche, facendo
passare per vere delle pure fantasie, allora eravamo ai tempi
dell'Inghilterra vittoriana e cio sarebbe stato poco raffinato,
mentre erano apprezzate storie di fantasmi e di spirits.
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E la vigilia di Natale e un signore ha gid raccontato di un
fantasma apparso a un bambino, e proprio questa é la novita
del fantasma di Griffin. A questo punto un altro signore, Mi-
ster Douglas, aggiunge: «Se il fatto che ci sia un bambino da
un giro di vite di pin all’effetto, che direste, allora, di due
bambini?» (p. 41).

«... Darebbero due giri di vite» fu la risposta.

Si aggiunga che oltre a cio la storia veniva presentata come
«unica» «per il suo insieme di laidezza, d’orrore e di dolore
inumani» (p. 42).

Ad abundantiam, Douglas riferi di essere ['unico a cono-
scerla. Quindi si decida a raccontarla! Tutti sono gia forte-
mente motivati.

Douglas mette un po’ di suspence, affermando che la storia
e scritta in un manoscritto che gli era stato inviato da una
donna: «Una donna morta da venti anni, che mi mando quel-
le pagine prima di morire» (p. 43).

E subito si entra in atmosfera prima ancora di cominciare,
poiché si tratta di uno scritto di una morta.

«“Era una donna deliziosa,” disse lentamente “ma di dieci
anni pizl anziana di me: ['istitutrice di mia sorella. La donna
pitl attraente che mi sia capitato incontrare in quella occupa-
zione...”» (p. 43).

Per rispetto della cronologia occorre dire che Douglas é
morto e che il manoscritto é passato a Henry James che si e li-
mitato a trascriverlo. Dunque noi lo leggiamo esattamente
come lo aveva letto Douglas, in quella casa.

Douglas aveva pero conosciuto [istitutrice e non nascon-
de, anche se non lo dice esplicitamente, che ['ammirava e che
forse si amavano, senza naturalmente esserselo mai confes-
sato.

C’¢ probabilmente una storia «altra» che si potrebbe rac-
contare, ma la si lascia sullo sfondo, mentre tutto porta a Bly
«luogo salubre e sicuro», isolato. In una casa fuori del villag-
gio che si chiudeva attorno alla chiesa con le tombe che si in-
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contravano raggiungendola, secondo ['abitudine di seppellire
7 morti tutto attorno.

Un luogo sicuro ma morto. Morto anche perché pieno di
spiriti che, come si sa, vivono da morti anche se si mescolano
at vivi che per questo hanno la testa piena di morts, di quei
morti, appunto, che vivendo spaventano i vivi e non vivono
pid.

] tema, insomma, é quello degli spiriti di persone morte
che continuano a vivere e cio é esattamente quanto accadeva
nella casa di Bly, almeno secondo le affermazioni della signo-
rina, l'istitutrice di Miles e di Flora, nipoti di un signore che
abitava a Londra, a Harley Street, e che se ne doveva occupa-
re in quanto erano rimasti orfani dei genitori morti in India
e, poiché non lo poteva certo fare di persona (quando mai un
uomo dell’ Ottocento si occupava di figli o nipoti?), dovette
trovare un’istitutrice, anche perché quella che aveva era mor-
ta (tanto per cambiare) e per sostituirla aveva messo una in-
serzione sul giornale. E fu letto da una ragazza dell Hamp-
shire, figlia di un pastore di un piccolo villaggio, povero e con
tanti figli.

Con il giornale in mano la ragazza si reca a Londra per va-
lutare questa offerta di lavoro. Ha vent’anni ed é bella e in-
telligente, a stare alle parole di Douglas che I'ba conosciuta
successivamente, quando la signorina aveva lasciato il suo
primo lavoro, quello di Bly.

E necessario aggiungere che questo tipo di racconti e volu-
tamente un po’ misterioso e quindi non é ricco di noziont
anagrafiche, del resto un’anagrafe dei morti non c’e: di solito
appartengono alla memoria che riesce a cambiare le cose e a
renderle pizt gentili o tremende a seconda del morto.

Ma qui, per non divagare troppo, tutto é fissato in un ma-
noscritto, quello che Douglas ha letto quattro giorni dopo la
vigilia di Natale: il manoscritto lo teneva in un cassetto a
Londra e le poste della Corona Inglese dovevano recapitare le
chiavi a casa di Douglas e pot il manoscritto da Londra al si-
gnor Douglas.
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