

**ANNALENA
BENINI**

**La scrittura
o la vita**

Dieci incontri dentro la letteratura



Rizzoli

ANNALENA BENINI

La scrittura o la vita

Dieci incontri dentro la letteratura

Rizzoli

Pubblicato per

Rizzoli

da Mondadori Libri S.p.A.
Proprietà letteraria riservata
© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-09948-6

Prima edizione: marzo 2018

La scrittura o la vita

Ma per favore con leggerezza
raccontami ogni cosa
anche la tua tristezza.

Patrizia Cavalli

Introduzione

Perché scrivo? Scrivo perché non posso non scrivere. Alla domanda sullo scopo – risposta sulla causa. E non può essercene altra.

Marina Cvetaeva (1919)

Quando da bambina andavo a catechismo, c'era un'insegnante molto magra e molto giovane, suor Eugenia, che ci parlava sempre della vocazione: raccontava di sé, ma certo sperava che la vocazione avrebbe afferrato anche qualcuno di noi, che leggevamo "Topolino" sotto il banco e ci lancia-
vamo palline di carta. Io avevo pochi anni e molta paura di non riconoscere la vocazione. Suor Eugenia diceva che era come una visione, che poteva arrivare in qualunque momento e rendeva tutto chiaro, limpido: le era successo mentre era nella sua stanza a leggere, da ragazzina, l'aveva sentita e aveva cambiato la sua vita. Ci disse anche di quella bambina di campagna che aveva preso in mano una pietra e con quella pietra si era spaccata tutti i denti da latte, perché le avevano detto che avrebbe potuto fare la cresima solo quando le fossero cresciuti i denti veri, a dodici anni, e lei era impaziente, non voleva più aspettare. Ero scioccata, pensavo al sangue sull'erba, ai denti rotti, ai suoi genitori infuriati, mi sembrava assurdo che la nostra suora lodasse una bambina pazza