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Non ci resta che correre

C’è solo la strada su cui puoi contare,
la strada è l’unica salvezza.

Giorgio Gaber
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Prologo

La prima cosa che vorrei dire è che per me potrebbe anche 
bastare così. 

Solo questo: non dover puntare nessuna sveglia domat-
tina e rimanere a letto fino a tardi.

Poi alzarmi, andare alla finestra – questa finestra enor-
me che incornicia le vecchie case che danno sul canale, le 
facciate scrostate, le barche, e che guidano lo sguardo fino 
alla chiesa della Madonna dell’Orto –, e accendere il bol-
litore per il tè. Rimanere così, aspettarti per aprire assieme 
la scatola di latta di quei biscotti veneziani comprati alla 
drogheria all’angolo, mettere su una canzone, fumarsi una 
sigaretta, sentire le campane, tornare a letto.

Poco più tardi, verso mezzogiorno, ti direi: «Ehi, che 
dici, andiamo verso San Marco a vedere l’arrivo della ma-
ratona? Poi magari ci mangiamo qualcosa in giro...».

E sempre mollemente, con la flemma della domenica 
mattina, vestirsi, vestirsi bene, che bisogna pur esser degni 
di questa città, travestirsi da innamorati insomma, uscire 
mano nella mano e tutto il cliché che si sa, raggiungere la 
Riva degli Schiavoni, appoggiarsi a una transenna e vederli, 
veder passare i maratoneti.
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Non quelli veloci, quelli sono già arrivati da un pezzo, 
ma tutti gli altri, i normali, i lenti, quelli come me, quelli 
come te.

Applaudirli, incitarli tutti a voce alta, i derelitti, gli scas-
sati, quelli che fanno le smorfie, quelli che si mordono le 
labbra, quelli che piangono e le donne, tutte le donne.

Poi vederne uno che arriva tutto storto, quasi piegato su 
se stesso, e da lontano avere la sensazione di riconoscerlo. E 
anche lui a un certo punto alza gli occhi come per rendersi 
conto di dove si trova, e la cosa sembra dargli coraggio, e 
poi mi vede e tu mi dici: «Guarda quello, guarda come ti 
somiglia».

Io alzo un sopracciglio e ti dico: «Quello? Ma è un vec-
chio».

«Potresti essere tu fra vent’anni» dici, «forse anche meno.»
«Stronza.»
Allora, mentre il me stesso maratoneta si avvicina, io al-

lungo la mano per dargli il cinque e lui, vedendo il mio 
gesto, fa una leggera deviazione verso di me sciogliendo il 
pugno che teneva serrato fino a quel momento, allarga il 
palmo della mano e, per qualche istante, sembra perdere 
tutto il complicato equilibrio su cui si reggono le sue ossa da 
quaranta chilometri, o da quarant’anni, o da settanta for-
se. E mentre le nostre mani si toccano, all’improvviso uno 
strampalato coretto di angeli attacca a cantare dietro di me: 

Is this the real life?
Is this just fantasy?
Caught in a landslide,
no escape from reality.
Open your eyes...
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Prologo

E poi il suono di un pianoforte e una voce che sale sulla fol-
la e sui maratoneti e su di noi, e tu non ci sei più e io sono 
solo, nel buio di una stanza troppo piccola, io e la voce di 
Freddie Mercury, e sono le cinque e venti e devo fare in 
fretta, che c’è da andare a correre una maratona.
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Il tema di Laura

Freddie e i suoi amici questa mattina hanno attaccato alle 
quattro e mezza e io mi sento come in certi vecchi film di 
Buster Keaton: c’è un me stesso che, dopo aver messo a 
tacere la sveglia, si è voltato dall’altra parte e si è rimesso a 
dormire. 

E poi c’è l’altro me stesso.
Lui ha solo abbassato appena il volume della musica, ri-

girandosi tra le lenzuola e assaporando quell’ultimo tepore 
notturno. Sembrava si stesse riaddormentando poi, timi-
damente, come quando al mare si saggia la temperatura 
dell’acqua, dal piumone è venuto fuori un piede, e poi una 
gamba. Ha emesso un grugnito, ha acceso la lampada sul 
comodino e si è alzato.

Senza rivolgere nemmeno uno sguardo a quell’altro, al 
letto, a nulla, come rassegnato a una condanna a morte, 
questo me stesso si è diretto verso il bagno, ma non prima 
di aver messo la caffettiera sul fuoco, già pronta dalla sera 
come a suo tempo gli ha insegnato a fare sua madre, per 
quelle volte in cui ci si deve alzare molto presto, al mattino.

Rieccolo, è ancora lui: mezz’ora dopo è già in strada. La 
temperatura è poco sopra lo zero. Con un rapido calcolo 
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mentale realizza che rispetto al letto l’escursione termica è di 
circa venticinque gradi. Ma all’aria fredda è ormai abituato. 

No, non è vero un cazzo: al freddo delle cinque del mat-
tino non ci si abitua mai. Come non ci si abitua a vedere la 
piazza e la città deserte, e le poche macchine in giro con la 
gente che torna a casa dopo la notte in discoteca.

Abita di fronte a un parcheggio dei taxi e neppure i tas-
sisti che stazionano lì davanti si sono ancora abituati a ve-
derlo uscire presto al mattino, in pantaloncini e maglietta 
colorata, e con un cappellino, colorato anche lui.

Ma certe domeniche mattina – e questa è una di quel-
le – esce molto prima del solito, imbacuccato anche lui in 
un giubbotto pesante, come la gente normale, e ha un bor-
sone a tracolla.

Nell’uniformità blu notte delle cinque, del giubbotto, 
delle facce stanche dei tassisti illuminate dai loro smar-
tphone, l’unica cosa a risaltare sono le sue scarpe modello 
Adrenaline azzurre e verdi.

Ecco, anche solo fino a pochi mesi fa io non l’avrei mai 
detto, ma quello lì, quello con il borsone a tracolla, quello 
che sotto il giubbotto indossa una maglietta gialla e una 
calzamaglia nera, con ai piedi un paio di Adrenaline azzur-
re e verdi, quello che si è alzato dal letto alle quattro e mez-
za per andare con altri come lui in un paesino a duecento 
chilometri da Milano, be’, quello sono io. 

Questa mattina, sulla macchina che imbocca l’autostrada, 
siamo in quattro: due uomini insonnoliti e due donne che, 
ovviamente, già parlano. 

Stiamo andando dalle parti di Verona, verso posti i cui 
nomi sembrano inventati da un Tolkien di casa nostra: 
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