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Non ci resta che correre

C’é solo la strada su cui puoi contare,
la strada é ['unica salvezza.

Giorgio Gaber






Prologo

La prima cosa che vorrei dire ¢ che per me potrebbe anche
bastare cosi.

Solo questo: non dover puntare nessuna sveglia domat-
tina e rimanere a letto fino a tardi.

Poi alzarmi, andare alla finestra — questa finestra enor-
me che incornicia le vecchie case che danno sul canale, le
facciate scrostate, le barche, e che guidano lo sguardo fino
alla chiesa della Madonna dell’Orto —, e accendere il bol-
litore per il té. Rimanere cosi, aspettarti per aprire assieme
la scatola di latta di quei biscotti veneziani comprati alla
drogheria all’angolo, mettere su una canzone, fumarsi una
sigaretta, sentire le campane, tornare a letto.

Poco piu tardi, verso mezzogiorno, ti direi: «Ehi, che
dici, andiamo verso San Marco a vedere I’arrivo della ma-
ratona? Poi magari ci mangiamo qualcosa in giro...».

E sempre mollemente, con la flemma della domenica
mattina, vestirsi, vestirsi bene, che bisogna pur esser degni
di questa citta, travestirsi da innamorati insomma, uscire
mano nella mano e tutto il cliché che si sa, raggiungere la
Riva degli Schiavoni, appoggiarsi a una transenna e vederli,
veder passare i maratoneti.



Non ci resta che correre

Non quelli veloci, quelli sono gia arrivati da un pezzo,
ma tucti gli altri, i normali, i lenti, quelli come me, quelli
come te.

Applaudirli, incitarli tutti a voce alta, i derelitti, gli scas-
sati, quelli che fanno le smorfie, quelli che si mordono le
labbra, quelli che piangono e le donne, tutte le donne.

Poi vederne uno che arriva tutto storto, quasi piegato su
se stesso, € da lontano avere la sensazione di riconoscerlo. E
anche lui a un certo punto alza gli occhi come per rendersi
conto di dove si trova, e la cosa sembra dargli coraggio, e
poi mi vede e tu mi dici: «Guarda quello, guarda come ti
somiglia».

Io alzo un sopracciglio e ti dico: «Quello? Ma ¢ un vec-
Chio».

«Potresti essere tu fra vent'anni» dici, «forse anche meno.»

«Stronza.»

Allora, mentre il me stesso maratoneta si avvicina, io al-
lungo la mano per dargli il cinque e lui, vedendo il mio
gesto, fa una leggera deviazione verso di me sciogliendo il
pugno che teneva serrato fino a quel momento, allarga il
palmo della mano e, per qualche istante, sembra perdere
tutto il complicato equilibrio su cui si reggono le sue ossa da
quaranta chilometri, o da quarantanni, o da settanta for-
se. E mentre le nostre mani si toccano, all'improvviso uno
strampalato coretto di angeli attacca a cantare dietro di me:

Is this the real life?
Is this just fantasy?
Caught in a landslide,
no escape from reality.

Open your eyes...



Prologo

E poi il suono di un pianoforte e una voce che sale sulla fol-
la e sui maratoneti e su di noi, e tu non ci sei pill e io sono
solo, nel buio di una stanza troppo piccola, io e la voce di
Freddie Mercury, e sono le cinque e venti e devo fare in
fretta, che c’¢ da andare a correre una maratona.
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Il tema di Laura

Freddie e i suoi amici questa mattina hanno attaccato alle
quattro e mezza e io mi sento come in certi vecchi film di
Buster Keaton: c’¢ un me stesso che, dopo aver messo a
tacere la sveglia, si ¢ voltato dall’altra parte e si ¢ rimesso a
dormire.

E poi c’¢ I'altro me stesso.

Lui ha solo abbassato appena il volume della musica, ri-
girandosi tra le lenzuola e assaporando quell’ultimo tepore
notturno. Sembrava si stesse riaddormentando poi, timi-
damente, come quando al mare si saggia la temperatura
dell’acqua, dal piumone ¢ venuto fuori un piede, e poi una
gamba. Ha emesso un grugnito, ha acceso la lampada sul
comodino e si ¢ alzato.

Senza rivolgere nemmeno uno sguardo a quell’altro, al
letto, a nulla, come rassegnato a una condanna a morte,
questo me stesso si ¢ diretto verso il bagno, ma non prima
di aver messo la caffettiera sul fuoco, gia pronta dalla sera
come a suo tempo gli ha insegnato a fare sua madre, per
quelle volte in cui ci si deve alzare molto presto, al mattino.

Rieccolo, ¢ ancora lui: mezzora dopo ¢ gia in strada. La
temperatura ¢ poco sopra lo zero. Con un rapido calcolo
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1l tema di Laura

mentale realizza che rispetto al letto 'escursione termica ¢ di
circa venticinque gradi. Ma all’aria fredda ¢ ormai abituato.

No, non ¢ vero un cazzo: al freddo delle cinque del mat-
tino non ci si abitua mai. Come non ci si abitua a vedere la
piazza e la citta deserte, e le poche macchine in giro con la
gente che torna a casa dopo la notte in discoteca.

Abita di fronte a un parcheggio dei taxi e neppure i tas-
sisti che stazionano li davanti si sono ancora abituati a ve-
derlo uscire presto al mattino, in pantaloncini e maglietta
colorata, e con un cappellino, colorato anche lui.

Ma certe domeniche mattina — e questa ¢ una di quel-
le — esce molto prima del solito, imbacuccato anche lui in
un giubbotto pesante, come la gente normale, e ha un bor-
sone a tracolla.

Nell'uniformita blu notte delle cinque, del giubbotto,
delle facce stanche dei tassisti illuminate dai loro smar-
tphone, l'unica cosa a risaltare sono le sue scarpe modello
Adrenaline azzurre e verdi.

Ecco, anche solo fino a pochi mesi fa io non I’'avrei mai
detto, ma quello li, quello con il borsone a tracolla, quello
che sotto il giubbotto indossa una maglietta gialla e una
calzamaglia nera, con ai piedi un paio di Adrenaline azzur-
re e verdi, quello che si ¢ alzato dal letto alle quattro e mez-
za per andare con altri come lui in un paesino a duecento
chilometri da Milano, be’, quello sono io.

Questa mattina, sulla macchina che imbocca l'autostrada,
siamo in quattro: due uomini insonnoliti e due donne che,
ovviamente, gia parlano.

Stiamo andando dalle parti di Verona, verso posti i cui
nomi sembrano inventati da un Tolkien di casa nostra:
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