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Ai miei genitori
che hanno dato inizio al mio viaggio

ai confini della conoscenza.

Le teorie impossibili
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Confine zero: le incognite note

«Tutti gli uomini sono protesi per natura alla 

conoscenza.»

ARISTOTELE, Metafisica1

La scienza impera.
Ogni settimana leggiamo titoli che annunciano ulteriori 

passi avanti nella comprensione dell’universo, nuove tecno-
logie che trasformeranno il nostro ambiente, nuovi progressi 
medici che ci allungheranno la vita. Oggi la scienza ci offre 
la possibilità di sondare alcune delle grandi domande che 
rappresentano una sfida per l’umanità fin da quando siamo 
stati in grado di formularle. Da dove veniamo? Qual è il 
destino finale dell’universo? Quali sono gli elementi costi-
tutivi del mondo fisico? Come fa un insieme di cellule ad 
acquistare coscienza?

Soltanto negli ultimi dieci anni abbiamo fatto atterrare 
una sonda spaziale su una cometa, costruito robot in gra-
do di creare un proprio linguaggio, usato cellule staminali 
per riparare il pancreas di malati di diabete, scoperto come 
utilizzare la sola forza del pensiero per muovere un braccio 
robotico, sequenziato il DNA di una giovane cavernicola vis-
suta 50.000 anni fa. Le riviste scientifiche sono piene delle 
ultime grandi scoperte che emergono dai laboratori di tutto 
il mondo. Sappiamo così tanto. I progressi della scienza so-
no estremamente inebrianti.

La scienza ci ha fornito l’arma migliore di cui disponiamo 
nella nostra lotta contro il destino. Lungi dal capitolare ai 
danni prodotti dalle malattie e dai disastri naturali, la scien-
za ha creato vaccini per combattere virus letali come quelli 
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della poliomielite e persino di ebola. A fronte di una popola-
zione mondiale sempre più numerosa sono i progressi scien-
tifici a darci le maggiori speranze di riuscire a sostentare i 
9,6 miliardi di persone che presumibilmente vivranno sul 
pianeta nel 2050. È la scienza a metterci in guardia sull’im-
patto devastante che stiamo producendo sull’ambiente e a 
darci la possibilità di trovare soluzioni prima che sia troppo 
tardi. Fu probabilmente un asteroide a spazzare via i dino-
sauri dalla faccia della Terra, ma la scienza da noi sviluppata 
costituisce il miglior scudo di cui disponiamo contro futuri 
eventi di quel genere. Nella battaglia ininterrotta della razza 
umana contro la morte, la scienza è la nostra miglior alleata.

La scienza impera non solo quando si tratta della nostra 
lotta per la sopravvivenza, ma anche quando vogliamo mi-
gliorare la qualità della nostra vita. Siamo in grado di co-
municare con gli amici e la famiglia attraverso distanze 
enormi. Abbiamo un accesso senza eguali a un database di 
conoscenze accumulate nel corso di generazioni di studi. 
Abbiamo creato mondi virtuali in cui possiamo rifugiarci 
nel tempo libero. Possiamo riprodurre le grandi esecuzioni 
delle opere di Mozart, Miles e dei Metallica nei nostri salot-
ti premendo un bottone.

Il desiderio di conoscere è programmato nella psiche 
umana. I primi uomini assetati di conoscenza sono quelli 
che sono sopravvissuti, si sono adattati, hanno trasforma-
to l’ambiente. Quanti non erano animati dalla stessa brama 
di sapere non ce l’hanno fatta. L’evoluzione ha privilegiato 
la mente che vuole conoscere i segreti del funzionamento 
dell’universo. La scarica di adrenalina che accompagna la 
scoperta di nuove conoscenze è il modo in cui la natura ci 
dice che il desiderio di sapere è importante quanto l’impul-
so a riprodursi. Come affermò Aristotele nell’incipit della 
Metafisica, comprendere il funzionamento del mondo è un 
bisogno umano primario.

Quel che è certo è che quand’ero uno scolaro la scienza 
mi spinse molto presto a gettarmi tra le sue braccia spalan-
cate. Mi innamorai della sua capacità straordinariamente 
potente di svelarci tanto dell’universo. Le storie che i miei 
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insegnanti di scienze raccontavano sembravano persino 
più fantastiche dei romanzi che leggevo a casa. E mentre la 
scienza esercitava il suo incantesimo su di me, io consuma-
vo ogni fonte di informazioni scientifiche su cui riuscivo a 
mettere le mani.

Convinsi i miei genitori a comprarmi un abbonamento a 
«New Scientist». Nella biblioteca locale divoravo «Scientific 
American». Monopolizzavo il televisore ogni settimana per 
vedere le puntate dei miei programmi scientifici preferiti: 
Horizon e Tomorrow’s World. Mi affascinavano i programmi 
Ascent of Man di Bronowski, Cosmo di Carl Sagan e The 
Body in Question di Jonathan Miller. A Natale, le Christmas 
Lectures della Royal Institution fornivano un buon contor-
no di scienza per il tacchino che mangiavamo a pranzo. La 
mia calza per i regali era piena di libri di Gamow e di Feyn-
man. Era un periodo elettrizzante: gli annunci di nuove con-
quiste si succedevano una settimana dopo l’altra.

Oltre a leggere queste storie sulla scoperta di cose no-
te, iniziai a entusiasmarmi per i racconti dell’ignoto. Quel-
lo che già si sapeva apparteneva al passato mentre quello 
che ancora era sconosciuto rappresentava il futuro, il mio 
futuro. Sviluppai una vera ossessione per i libri di enigmi 
scritti da Martin Gardner che mi dava il mio professore di 
matematica. L’eccitazione di confrontarsi con un rompicapo 
e l’improvvisa scarica di euforia che mi attraversava quan-
do lo risolvevo mi rese schiavo della droga della scoperta. 
Quegli enigmi costituirono la mia palestra per una sfida più 
impegnativa: affrontare questioni per le quali non esisteva 
una soluzione in fondo al libro. Sarebbero state le domande 
senza una risposta, i misteri matematici e gli enigmi scienti-
fici ancora irrisolti il carburante della mia vita di scienziato.

Ciò che sappiamo

Se ripenso agli anni Settanta, quando andavo a scuola, e 
metto a confronto quello che sapevamo allora con quello 
che sappiamo oggi, trovo davvero straordinario quante cose 
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in più abbiamo compreso sull’universo nel mezzo secolo in 
cui ho vissuto. La tecnologia ha amplificato i nostri sensi, 
permettendoci di vedere cose delle quali gli scienziati che 
mi entusiasmavano quand’ero un ragazzino non avevano 
nemmeno idea.

 La nuova gamma di telescopi hanno individuato pianeti 
simili alla Terra che potrebbero ospitare forme di vita in-
telligente. E hanno rivelato un fatto sorprendente, ovvero 
che l’espansione dell’universo ha cominciato ad accelerare 
quando esso è giunto a tre quarti della sua vita. Ricordo di 
aver letto da bambino che il nostro destino sarebbe stato un 
big crunch, un collasso dell’universo, ma adesso sembra che 
ci aspetti un futuro completamente diverso.

Gli acceleratori di particelle come il Large Hadron Colli-
der del CERN (l’Organizzazione europea per la ricerca nucle-
are, con sede in Svizzera) ci hanno consentito di addentrarci 
nei meccanismi profondi che governano la materia stessa, 
rivelandoci l’esistenza di nuove particelle come il quark top, 
scoperto nel 1994, e del bosone di Higgs, scoperto nel 2012, 
che erano meri esercizi di matematica speculativa quando io 
leggevo «New Scientist» a scuola.

A partire dai primi anni Novanta, inoltre, la risonanza 
magnetica funzionale (fMRI) ci ha permesso di guardare 
all’interno del cervello e scoprire cose che negli anni Settan-
ta, a dire il vero, non si riteneva nemmeno appartenessero 
all’ambito di ricerca degli scienziati. Il cervello era riserva di 
caccia per filosofi e teologi, ma oggi la tecnologia è in grado 
di rivelare quando state pensando a Jennifer Aniston e di 
predire che cosa state per fare ancor prima che voi stessi ve 
ne rendiate conto.

La biologia ha registrato un’esplosione di progressi. Nel 
2003 è stata annunciata la mappatura di un’intera sequenza 
di DNA umano costituita da tre miliardi di lettere di codice 
genetico. Nel 2011 uno studio sulla rete neuronale del ver-
me C. elegans ci ha fornito l’intero schema di connessioni 
dei 302 neuroni che ne costituiscono il sistema nervoso.

Anche la chimica ha conquistato nuovi territori. Nel 1985 
è stata scoperta una forma totalmente sconosciuta di carbo-
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nio, i cui legami producono una struttura analoga a quella 
di un pallone da calcio, e nel 2003 i chimici ci hanno sorpre-
so di nuovo creando i primi esemplari di grafene e mostran-
doci così come il carbonio possa formare un reticolo di celle 
esagonali dello spessore di un solo atomo.

Inoltre, nel corso della mia vita sono stati risolti alcuni 
grandi enigmi della disciplina a cui avrei finito per dedi-
carmi, la matematica. È il caso dell’ultimo teorema di Fer-
mat e della congettura di Poincaré, che avevano tenuto in 
scacco intere generazioni di matematici. Nuovi strumenti e 
intuizioni ci hanno schiuso percorsi nascosti per esplorare 
l’universo matematico.

Tenersi al passo con tutti questi nuovi progressi costitui-
sce di per sé una sfida difficile, figuriamoci darvi il proprio 
contributo.

La cattedra in tuttologia

Qualche anno fa mi è stato assegnato un titolo professionale 
da aggiungere a quello di professore di ruolo in matematica 
presso l’Università di Oxford. È una qualifica che spesso 
mi fa sorridere: Simonyi Professor for the Public Under-
standing of Science. A quanto pare, la gente crede che io 
debba sapere tutto. Mi telefonano aspettandosi che io co-
nosca le risposte a qualsiasi quesito scientifico. Poco dopo 
aver assunto quell’incarico, fu annunciato il Nobel per la 
medicina. Un giornalista mi chiamò sperando di ottenere 
una spiegazione sull’impresa che sarebbe stata premiata: la 
scoperta dei telomeri.

La biologia non è mai stata il mio forte, ma quando rice-
vetti quella telefonata ero seduto davanti al mio computer e 
devo ammettere con qualche imbarazzo che dopo una rapi-
da scorsa alla pagina di Wikipedia procedetti a spiegare con 
autorevolezza al giornalista che si tratta di pezzetti di codice 
genetico posti alle estremità dei cromosomi la cui funzione, 
tra l’altro, è quella di controllare l’invecchiamento. La tec-
nologia che abbiamo a portata di polpastrelli ha accresciuto 
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