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Ai miei genitori, per tutto.

A Lorena, perché è la migliore sorella del mondo.

E a Bea, per la sua passione.
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Prologo

Luglio

Non vedevamo Carmen da un mese. E un mese è pa-
recchio tempo per quattro amiche come noi. Non è che 
dopo il matrimonio fosse sparita, come fanno in tante 
che riformattano del tutto l’hard disk cambiando com-
pletamente stile di vita e dimenticandosi delle loro ami-
che single. No, no. È che la signora aveva fatto un viaggio 
di nozze da urlo.

Era partita due giorni dopo essersi sposata e non era-
vamo nemmeno riuscite a salutarci perché a quanto pare-
va la sua prima notte di nozze era durata quarantott’ore. 
Be’, forse sono troppo maligna. In realtà la coppietta 
aveva voluto stare un po’ nella nuova casa per lasciare 
tutto in ordine prima della partenza. Ovvio, con il casi-
no dei preparativi per il matrimonio non avevano avuto 
il tempo di godersi il loro nido d’amore.

E poi c’era stata la luna di miele. Diciotto giorni: 
nove in Giappone, nove a Bali. Una cosetta da poco, in-
somma... non molto diverso da un fine settimana a Be-
nidorm.

Scusate. Non sono io a scrivere, ma la mia invidia.
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E dopo diciotto giorni di viaggio (ed erano già venti 

che non la vedevamo), si era chiusa in casa per altri due, 

senza mai alzarsi dal letto a causa dei fortissimi gira-

menti di testa di certo dovuti al fuso orario e alla man-

canza di sonno. Tuttavia, a voler dare ascolto alle male-

lingue, ci era rimasta davvero a letto col maritino, ma 

non proprio a riprendersi dal jet-lag. Okay, è sempre la 

mia invidia a parlare.

Comunque sia, quando finalmente era uscita di casa 

era andata a trovare i genitori e poi i suoceri, tipo a rin-

graziare per i regali di nozze e a espletare incombenze 

del genere.

E così, un mese dopo, noi tre, le sue migliori ami-

che, ci eravamo date appuntamento a casa mia e prepa-

ravamo drink e stuzzichini in attesa che ci facesse un 

resoconto dettagliato (e dettagliato vuol dire moooolto 

dettagliato, mio caro Borja) e ci mostrasse le foto del 

viaggio, cosa che di solito fa molto piacere alle novel-

le spose.

Quando suonò il campanello, Lola, che non stava più 

nella pelle, si alzò di scatto dal cuscino su cui era sedu-

ta e corse ad aprirle. In quel momento io ero in cucina e 

Nerea era raggomitolata sulla poltrona.

Sentii Carmen salutare calorosamente e Lola lanciare 

un’esclamazione, alla quale seguì un lungo silenzio. Poi 

soltanto Nerea che si schiariva la voce. Uscii dalla cuci-

na preoccupata che le fosse venuta la malaugurata idea 

di venire accompagnata da Borja, ma mi ritrovai davan-

ti una Carmen rossa come un pomodoro e con un paio 

di chili in più, per usare un eufemismo. A dire il vero, 

con un colpo di tette avrebbe potute stendere tutte e tre 
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contemporaneamente. Indossava una maglietta bianca 

scollata che faceva risaltare l’abbronzatura e... la pancia, 

che non potei evitare di fissare per qualche secondo.

Poi, ripresa dallo shock, mi lanciai su di lei per ab-

bracciarla e riempirla di baci.

«Entra, entra. Come stai? Devi raccontaci tutto! Cosa 

ti servo?»

Carmen entrò, guardando alternativamente Lola, Ne-

rea e la propria pancia.

«Vi ho portato qualche pensierino» disse, sollevando 

una borsa piena di pacchetti. «Sono dei kimono giap-

ponesi. Potete usarli come vestaglie per stare in casa: 

fa molto sexy glamour.» Il tono della sua voce era teso. 

Non so se fosse dovuto a come l’avevamo guardata (e a 

come Lola continuava a farlo) o a qualcos’altro.

Nerea si alzò dalla poltrona per darle due baci, un ab-

braccio e cederle il posto, che lei non rifiutò. Prima che 

Carmen ci desse il nostro regalo, Lola le domandò a bru-

ciapelo: «Ma Carmenchu, hai ingoiato un melone?».

Grandioso, Lola, un tatto da elefante. Tu sì che sai 

come trattare una donna.

Temetti che Carmen si alzasse e se ne andasse oppu-

re che afferrasse la prima cosa che si trovava a portata 

di mano e la scagliasse in testa a Lola, invece si limitò a 

sbuffare. Poi ci guardò con i suoi enormi occhi un po’ 

spaventati e aprì la bocca. «Be’, ragazze, dunque... Ricor-

date che la settimana scorsa avevo il jet-lag e...»

«E invece hai passato due giorni ad abbuffarti di 

ciambelle perché ti hanno detto che fanno passare la 

nausea?» la interruppe Lola.

Mi trattenni a fatica dal rifilarle una sberla.
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«Molto spiritosa, Lola.» Carmen sorrise. «Il fatto è 

che sono di quasi quattordici settimane.»

«Quattordici settimane di cosa?» chiese Lola, che 

non aveva capito.

Nerea si lasciò cadere sul cuscino mentre io mi portai 

le mani alla bocca ed emisi un piccolo grido strozzato.

«Quattordici settimane di gravidanza, Lolita, tesoro 

mio.» Carmen sorrise e si accarezzò il ventre. «Certo, 

inizia a vedersi. Sono tre mesi e mezzo.»

«Non capisco» mormorò Lola, stupefatta.

«Be’, diventerò mamma. E dunque tu diventerai zia.»

Agosto

Lola e io uscimmo da casa di Carmen. Erano le nove 

di sera e decidemmo che sarebbe stata un’ottima idea 

fermarci a cenare in uno di quei ristorantini indiani con 

il dehors in plaza Lavapiés.

Lola stava elencando tutto quello che avremmo ordi-

nato. «Ricordami di prendere il cheese naan. Mi fa im-

pazzire. Mi basta un boccone e i capezzoli mi diventano 

così duri da tagliare i diamanti.» Il suo cellulare si mise 

a squillare.

Fece una pausa, scostò i capelli e appoggiò il tele-

fono all’orecchio. «Dove sei, tigrotto? Sono pazza di te, 

lo sai.»

Mi fermai per accendermi una sigaretta e Lola me la 

rubò dalle labbra. Ne presi un’altra.

«Ti sta bene. Sono proprio felice che abbia piovuto a 

catinelle, ti saresti meritato una pioggia di rane, stupido 
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cazzone.» Lola riprese a camminare e scoppiò a ridere a 

crepapelle. «No, non sono con Rai. Se vieni ti lascio toc-

care le tettine, lo so che ne hai voglia.»

Le lanciai un’occhiata interrogativa. Con chi diavolo 

stava parlando?

«Aspetta.» Lola allontanò il cellulare e mi sussur-

rò: «Ti dispiace se ci raggiunge? Sono secoli che non lo 

vedo».

«Ma chi è?» le chiesi.

«Víctor.»

Il sangue mi si gelò nelle vene e mi vennero le vertigi-

ni. Lola mi guardò sconvolta.

«Io... io vado. D’accordo?»

«Ma Val...»

«Vado. Ti voglio bene, ma me ne vado.»

Senza pensarci un secondo di più, mi voltai e mi al-

lontanai in fretta, per quanto possibile sui miei sandali 

con il tacco. Quando raggiunsi la metropolitana, ci misi 

un po’ a timbrare il biglietto perché le mani mi tremava-

no al punto che quasi non riuscivo a controllarle.

Più tardi mi chiamò Lola. Aveva deciso di non tenersi 

per sé i suoi commenti sulla mia fuga e mi ammorbò con 

una ramanzina di venti minuti. Non mi lasciò quasi par-

lare, ma del resto io avevo poco da dire a mia discolpa. 

Non aveva alcun senso essermela data a gambe solo per 

averle sentito nominare il mio ex. Un ex che però era il 

suo migliore amico. E no, il mio non era stato affatto un 

comportamento adulto. 

Se Lola avesse saputo com’era davvero andata a finire 

la notte del suo compleanno e se io le avessi raccontato 

cosa mi aveva spinta a scegliere Bruno, mi avrebbe capi-
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