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A David e Ceán. Siete proprio malati
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Non è perché non ero brava che ho smesso di 

fare le seghe. Ho smesso di farle perché ero la mi-

gliore.

Per tre anni ho fatto le migliori seghe di tutta 

l’area metropolitana di New York. Il segreto è non 

stare a pensarci troppo. Se incominci a preoccu-

parti della tecnica, se ti metti ad analizzare ritmo 

e pressione, perdi la natura essenziale del gesto. 

Devi prepararti mentalmente prima e poi devi 

smetterla di pensare e affidarti al corpo.

In fondo è come quando si gioca a golf.

Masturbavo gli uomini sei giorni alla settima-

na, otto ore al giorno, con una pausa per il pran-

zo, e avevo sempre l’agenda piena. Mi prendevo 
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due settimane di ferie all’anno e non lavoravo mai 

nei giorni festivi, perché le seghe nei giorni festivi 

sono una tristezza per tutti. In tre anni, quindi, 

calcolo di aver fatto circa 23.546 seghe. Non da-

te retta a quella stronza di Shardelle quando dice 

che ho mollato perché non avevo la stoffa.

Ho mollato perché se fai 23.546 seghe in tre an-

ni la sindrome del tunnel carpale è un problema 

molto concreto.

Sono arrivata alla mia professione onestamen-

te. Forse sarebbe più giusto dire «naturalmente». 

Non ho fatto molte cose onestamente, in vita mia. 

Sono cresciuta in città con una madre guercia (la 

prima riga della mia autobiografia), e non era una 

donna simpatica. Non aveva problemi di droga, 

non aveva problemi di alcol, ma aveva problemi 

di lavoro, questo sì. Era la più grande fancazzista 

che ho mai conosciuto. Due volte alla settimana 

scendevamo in strada e chiedevamo la carità. Ma 

siccome mia madre odiava stare in piedi, aveva 
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organizzato tutta la faccenda in modo da pren-

dere più soldi che poteva nel minor tempo e poi 

tornarsene a casa a mangiare biscotti bicolori e a 

guardare programmi sui processi alla tv sul nostro 

materasso sfondato e pieno di macchie. (Questa 

è la cosa che ricordo meglio della mia infanzia: 

le macchie. Non saprei dirvi di che colore erano 

gli occhi di mia madre, ma posso garantirvi che 

la macchia sul tappeto a pelo lungo era marrone 

scuro, e quelle sul soffitto erano arancio bruciato, 

e quelle sui muri erano di un vivace giallo-piscio.)

Mia madre e io ci vestivamo per la recita. Ave-

va un bel vestito di cotone sbiadito, liso, ma tut-

to perbenino. A me, metteva qualunque cosa mi 

andasse ormai troppo stretta. Ci piazzavamo su 

una panchina e puntavamo le persone giuste a 

cui chiedere la carità. È una tecnica abbastanza 

semplice. La prima scelta sono gli autobus del-

le chiese di fuori città. I fedeli di città ti dicono 

di andare alla chiesa. Quelli di fuori in genere si 
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sentono tenuti a dare qualcosa, soprattutto a una 

donna guercia con una bambina dall’aria triste. La 

seconda scelta sono le donne in coppia. (Le don-

ne sole se la svignano troppo alla svelta; le donne 

in gruppo sono difficili da tenere sotto controllo.) 

La terza scelta sono, fra le donne sole, quelle con 

l’aria aperta, avete presente, il tipo di donna che 

uno ferma per chiedere la strada o l’ora. E noi le 

chiedevamo soldi. Vanno bene anche gli uomini 

abbastanza giovani con la barba o la chitarra. Mai 

fermare gli uomini in giacca e cravatta: quello che 

si dice è vero, sono tutti stronzi. Evitare anche gli 

anelli al pollice. Non so perché, ma gli uomini con 

l’anello al pollice non danno mai niente.

Quelli che sceglievamo, non li chiamavamo 

obiettivi o prede o vittime. Li chiamavamo Tony, 

perché mio padre si chiamava Tony e non sapeva 

dire di no a nessuno (anche se credo che almeno 

una volta abbia detto di no a mia madre, quando 

lei lo supplicò di non andarsene).
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Una volta fermato un Tony, capisci nel giro di 

due secondi come chiedergli la carità. Alcuni vo-

gliono cavarsela alla svelta, neanche fosse una rapi-

na. E tu, sotto a mitragliare: «Abbiamobisognodi-

soldipermangiarehaqualchemoneta?». Alcuni vo-

gliono godersi la tua sfiga. Ti danno dei soldi solo 

se tu gli dai un motivo per sentirsi meglio, e più è 

triste la storia, più soldi prendi. Non è una critica, 

la mia. Se vai a teatro, vuoi divertirti.

Mia madre era cresciuta in una fattoria più a 

sud. La sua era morta di parto; suo padre coltivava 

soia e si occupava di lei quando non era distrutto 

dalla fatica. È venuta su a studiare, ma suo padre 

si è beccato il cancro, la fattoria è stata venduta e 

lei non ce la faceva più a tirare avanti e ha mollato 

la scuola. Ha fatto la cameriera per tre anni, ma 

poi è arrivata la bambina, e il padre della bambina 

si è volatilizzato e lei, senza nemmeno accorgerse-

ne… è diventata una di loro. Una poveraccia. Non 

se ne vantava mica…
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