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A David e Cedn. Siete proprio malati



Non ¢ perché non ero brava che ho smesso di
fare le seghe. Ho smesso di farle perché ero la mi-
gliore.

Per tre anni ho fatto le migliori seghe di tutta
'area metropolitana di New York. Il segreto € non
stare a pensarci troppo. Se incominci a preoccu-
parti della tecnica, se ti metti ad analizzare ritmo
e pressione, perdi la natura essenziale del gesto.
Devi prepararti mentalmente prima e poi devi
smetterla di pensare e affidarti al corpo.

In fondo €& come quando si gioca a golf.

Masturbavo gli uomini sei giorni alla settima-
na, otto ore al giorno, con una pausa per il pran-

zo, e avevo sempre 'agenda piena. Mi prendevo



GILLIAN FLYNN

due settimane di ferie all’anno e non lavoravo mai
nei giorni festivi, perché le seghe nei giorni festivi
sono una tristezza per tutti. In tre anni, quindi,
calcolo di aver fatto circa 23.546 seghe. Non da-
te retta a quella stronza di Shardelle quando dice
che ho mollato perché non avevo la stoffa.

Ho mollato perché se fai 23.546 seghe in tre an-
ni la sindrome del tunnel carpale ¢ un problema
molto concreto.

Sono arrivata alla mia professione onestamen-
te. Forse sarebbe piu giusto dire «naturalmente».
Non ho fatto molte cose onestamente, in vita mia.
Sono cresciuta in citta con una madre guercia (la
prima riga della mia autobiografia), e non era una
donna simpatica. Non aveva problemi di droga,
non aveva problemi di alcol, ma aveva problemi
di lavoro, questo si. Era la piti grande fancazzista
che ho mai conosciuto. Due volte alla settimana
scendevamo in strada e chiedevamo la carita. Ma

siccome mia madre odiava stare in piedi, aveva
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organizzato tutta la faccenda in modo da pren-
dere piu soldi che poteva nel minor tempo e poi
tornarsene a casa a mangiare biscotti bicolori e a
guardare programmi sui processi alla tv sul nostro
materasso sfondato e pieno di macchie. (Questa
¢ la cosa che ricordo meglio della mia infanzia:
le macchie. Non saprei dirvi di che colore erano
gli occhi di mia madre, ma posso garantirvi che
la macchia sul tappeto a pelo lungo era marrone
scuro, e quelle sul soffitto erano arancio bruciato,
e quelle sui muri erano di un vivace giallo-piscio.)

Mia madre e io ci vestivamo per la recita. Ave-
va un bel vestito di cotone sbiadito, liso, ma tut-
to perbenino. A me, metteva qualunque cosa mi
andasse ormai troppo stretta. Ci piazzavamo su
una panchina e puntavamo le persone giuste a
cui chiedere la carita. E una tecnica abbastanza
semplice. La prima scelta sono gli autobus del-
le chiese di fuori citta. I fedeli di citta ti dicono

di andare alla chiesa. Quelli di fuori in genere si



GILLIAN FLYNN

sentono tenuti a dare qualcosa, soprattutto a una
donna guercia con una bambina dall’aria triste. La
seconda scelta sono le donne in coppia. (Le don-
ne sole se la svignano troppo alla svelta; le donne
in gruppo sono difficili da tenere sotto controllo.)
La terza scelta sono, fra le donne sole, quelle con
l'aria aperta, avete presente, il tipo di donna che
uno ferma per chiedere la strada o 'ora. E noi le
chiedevamo soldi. Vanno bene anche gli uomini
abbastanza giovani con la barba o la chitarra. Mai
fermare gli uomini in giacca e cravatta: quello che
si dice € vero, sono tutti stronzi. Evitare anche gli
anelli al pollice. Non so perché, ma gli uomini con
I'anello al pollice non danno mai niente.

Quelli che sceglievamo, non li chiamavamo
obiettivi o prede o vittime. Li chiamavamo Tony,
perché mio padre si chiamava Tony e non sapeva
dire di no a nessuno (anche se credo che almeno
una volta abbia detto di no a mia madre, quando

lei lo supplico di non andarsene).
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Una volta fermato un Tony, capisci nel giro di
due secondi come chiedergli la carita. Alcuni vo-
gliono cavarsela alla svelta, neanche fosse una rapi-
na. E tu, sotto a mitragliare: «Abbiamobisognodi-
soldipermangiarehaqualchemoneta?». Alcuni vo-
gliono godersi la tua sfiga. Ti danno dei soldi solo
se tu gli dai un motivo per sentirsi meglio, e piu &
triste la storia, pit soldi prendi. Non ¢ una critica,
la mia. Se vai a teatro, vuoi divertirti.

Mia madre era cresciuta in una fattoria pit a
sud. La sua era morta di parto; suo padre coltivava
soia e si occupava di lei quando non era distrutto
dalla fatica. E venuta su a studiare, ma suo padre
si & beccato il cancro, la fattoria & stata venduta e
lei non ce la faceva pit a tirare avanti e ha mollato
la scuola. Ha fatto la cameriera per tre anni, ma
poi & arrivata la bambina, e il padre della bambina
si & volatilizzato e lei, senza nemmeno accorgerse-
ne... ¢ diventata una di loro. Una poveraccia. Non

se ne vantava mica. ..



