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La bambina e il sognatore
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Cammino rapido in mezzo a una strada quasi cancella-

ta dalla nebbia. Un vento secco e cattivo mi fa socchiude-

re le palpebre, mi toglie il respiro. Mi chiedo dove sono e 

dove sto andando. Dal muretto di mattoni sbreccati, cari-

co di rampicanti, che scorgo alla mia sinistra, mi sembra di 

riconoscere la strada che porta alla scuola in cui insegno. 

Non vedo a due metri di distanza. Avanzo a fatica, forzan-

do quella parete di vento e nebbia. Improvvisamente quasi 

inciampo in una bambina che cammina lesta, avvolta in un 

cappottino rosso da cui esce un collo bianco e lungo. Fac-

cio per dire: mi scusi, e scavalcarla, ma qualcosa in quel-

la bambina mi blocca in mezzo alla strada, stupito. Il cap-

pottino rosso, i capelli castani raccolti in una coda dietro la 

nuca, con qualche ricciolo biondo che sguscia disordinato, 

la camminata ciondolante, un poco sghemba. Ma è mia fi-

glia, mi dico e grido: «Martina!». La vedo fermarsi in mez-

zo al marciapiede e voltarsi frettolosa come se le avessi get-

tato un sasso.

La bambina gira la testa e mi osserva sorridendo ma sen-

za muovere le labbra. Non è Martina, penso deluso, eppure 
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qualcosa le accomuna, ma cosa? Ah, certo, la camminata: 

come Martina, la bambina procede con quel passo che io 

scherzosamente chiamavo «da papera»: le punte dei piedi 

divaricate, la marcia decisa ma un po’ sbilenca. Ha gli occhi 

grandi, di un colore indeciso fra il verde e l’azzurro. Sem-

bra canzonarmi, sfidarmi, non capisco. Ha lo sguardo can-

dido e determinato di una bambina che si pensa già adulta. 

Una piccola Alice, penso, quasi avessi davanti la ragazzina 

delle meraviglie che sa attraversare gli specchi e calarsi sen-

za pericolo dentro i pozzi più profondi. 

Sto per dirle: buon giorno!, proponendomi di fare un 

piccolo inchino, come nei giochi con mia figlia quando la 

mattina, vedendola apparire avvolta nel suo chimono ros-

so, le accennavo una riverenza e la salutavo: «Buon giorno, 

madamina, ci prepariamo per la scuola?». Ma quando mi 

piego in un goffo e burattinesco inchino, la vedo di nuovo 

di spalle che si allontana decisa sul marciapiede, facendo 

ciondolare la cartella marroncina mentre la coda di cavallo 

le saltella sul collo candido. Il cuore prende a trottare: una 

tenerezza straziante mi stringe la gola. Vorrei correre, fer-

marla, chiederle dove stia andando, come si chiami, perché 

cammini a quel modo, proprio come mia figlia, pur non es-

sendo mia figlia. 

Mi sveglio con un grido: una improvvisa ombra scura ha 

cancellato la figurina che procedeva davanti a me con tanta 

gioiosa sicurezza. Al posto del suo corpo di scolara ho visto 

d’un tratto una frotta di uccelli bianchi e neri gracchianti 

che svolazzavano, correvano, giravano in tondo, emettendo 

versi gutturali. 
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Mi alzo, corro in bagno alla cieca, metto le mani a cop-

pa sotto il rubinetto del lavandino, ma l’acqua schizza fuo-

ri bollente e poi gelida. Sono io che stamattina ho le mani 

di pasta frolla o il miscelatore non funziona più? Sollevo gli 

occhi sullo specchio e vedo un uomo magro e allucinato, 

dalla barba precocemente ingrigita, gli occhi cerchiati, i ca-

pelli castani incollati alle orecchie, le pupille dilatate come 

se fossero rimaste spalancate per tutta la notte. 

Con il pigiama addosso, mi spruzzo la schiuma da barba. 

Voglio togliermi questi peli grigi che mi fanno sentire vec-

chio. Prendo il rasoio e comincio a radermi. Mi accorgo che 

la mano mi trema. Che cavolo mi succede oggi?

Accendo la radio per sentire le notizie. Ascolto distrat-

tamente la voce malinconica del ragazzo che parla di tas-

se e di scioperi. Poi però qualcosa attira la mia attenzio-

ne. Dopo le notizie dello sport, ovvero le ultime del gior-

nale radio, una voce femminile sta parlando di una bambi-

na scomparsa. 

«Nella piccola città di S., in un quartiere di periferia 

chiamato Pozzobasso, lungo la strada che dalla sua casa 

porta alla scuola Giuseppe Mazzini, una distanza di nem-

meno cento metri, la bambina è sparita oggi, 2 ottobre, 

senza lasciare traccia. Portava un cappottino rosso e degli 

stivaletti di gomma bianchi. La madre della bimba ha già 

sporto denuncia.»

Mi accorgo di essermi tagliato quando allo specchio ve-

do la schiuma arrossarsi. Scaravento il rasoio nel lavandino, 

mi asciugo le mani alla meglio e corro ad afferrare la radio-

lina che avevo appoggiato sul davanzale del bagno. L’acco-



10 DACIA MARAINI

sto all’orecchio: ripeti per favore! ripeti cavolo! ma la voce 

frettolosa non ripete. Va avanti parlando del cattivo tempo 

che incombe.

Mi seggo sul bordo della vasca e cerco di ricordare co-

sa abbia detto: di certo che è sparita una bambina, appena 

uscita da una villetta alla periferia della piccola città di S., la 

mia città, mentre si avviava verso la scuola Giuseppe Maz-

zini, la mia scuola, ma non ci è mai arrivata. La madre è su-

bito corsa a sporgere denuncia. 

Rimango a bocca aperta. Il sogno è ancora così nitido. 

La bambina portava un cappottino rosso, gli stivali bian-

chi non li ho notati, ma forse sì, li aveva. Ho notato inve-

ce il collo lungo da cigno e quella coda di cavallo saltellan-

te sulle spalle, il suo passo deciso ma un po’ sbilanciato. Ri-

cordo benissimo la sua faccia pallida quando si è girata ver-

so di me, gli occhi grandi e malinconici, la bocca piccola e 

graziosamente disegnata, il labbro superiore che sporgeva 

su quello inferiore, il che le conferiva un’aria volitiva e nel-

lo stesso tempo incerta, ma anche dolce e bambinesca. Ma 

che ora sarà stata quando l’ho vista con tanta nitidezza? le 

quattro, le cinque del mattino? quindi prima che andasse a 

scuola. E come ho fatto a sognarla così bene, che si dirige-

va verso la scuola, se di sicuro a quell’ora non era ancora 

uscita di casa? Adesso sono le dieci e devo anche sbrigarmi 

perché alle undici ho una lezione. Ma no, che dico: sono tre 

giorni che ho la febbre e me ne sto chiuso in casa. 

Giusto, chiuso, in gabbia, e ti preoccupi per un sogno 

che non significa niente, mi soffia nell’orecchio l’aquilotto 

che mi sta appollaiato sulla spalla e pretende di giudicar-
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mi e guidarmi come farebbe un angelo custode. Difatti lui 
si pretende tale. Per me è solo un volatile pettegolo e sac-
cente. Ancora tremo per quel sogno premonitore e lui mi 
vuole mortificare.

Non tremare, era solo un sogno, insiste. È un sogno, lo 
so, ma se poi scopri che aderisce come un francobollo al-
la realtà, permetti che mi allarmi. Ma chi l’ha detto che è 
la realtà? La radio, cavolo, mica ho sognato anche quella! 
La presa sulla spalla si fa più stringente. Storco la bocca 
per il dolore. Ma so che è precisamente quello che vuole il 
malevolo. Vuole che io dubiti di me. Ma non ce la farà. La 
voce della radio era troppo precisa e chiara. E io l’ho sen-
tita con tutte e due le orecchie. Non sto delirando.

Riaccendo la radio e vago da una stazione all’altra. Ma 
nessuno parla di una bambina scomparsa. Accendo la tele-
visione: passo da un programma per casalinghe a un dialo-
go fra politici che si insultano, si deridono, uno fa no con la 
testa mentre l’altro spiega, e decido di spegnere del tutto. 
Forse daranno dei dettagli durante il tg regionale, mi dico. 
Intanto afferro il telefono e chiamo la scuola. Ma non mi ri-
sponde nessuno. 

Tu sei ancora scosso dalla morte di tua figlia, lascia per-
dere, mi gracchia nell’orecchio il volatile. Lasciare perdere 
cosa? qui c’è un fatto di cronaca gravissimo: una bambina 
scompare sulla strada che porta alla scuola, la mia scuola, 
e vuoi che non mi preoccupi? Ma non capisci che sei tu a 
inventare le cose? la bambina non esiste, la voce non esi-
ste, la realtà non esiste, tu stesso non esisti, guardati bene, 
sei ridicolo! 
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Comincio a sospettare di avere sentito male. Forse è co-
me sostiene l’uccellaccio: deliro, ho la febbre, sono ancora 
scosso dalla morte di mia figlia e prendo lucciole per lan-
terne: vedo bambine in pericolo ovunque. Sono un padre 
angosciato, mi ripeto, sono un padre depresso, sono un pa-
dre che si inventa le cose, devo preoccuparmi? E improv-
visamente mi viene in mente che, nel sogno, attorno alla te-
sta della bambina volavano degli uccelli bianchi. Gabbiani? 
E che senso ha tutto questo? Eppure l’ho vista bene quella 
faccia: era sorridente ma anche mesta, era serena ma anche 
corrucciata, era bellissima ma anche deforme. 

In effetti mi gira la testa. Sarà bene che mi faccia un ba-
gno caldo. A volte serve per schiarirsi le idee. Mi seggo sul 
bordo della vasca, rasato a metà, un cerotto sul mento e ri-
fletto mentre l’acqua calda scorre. Sono tre giorni che ho la 
febbre. Ho i dolori alle ossa, ho la bocca arsa, nessun ap-
petito, solo nausea e sonnolenza. Il medico, spedito dalla 
scuola, mi ha detto che era inutile prendere gli antibiotici.

«È un virus, passerà in cinque giorni. Intanto: non esca 
di casa, beva molto e riposi.»

«Ma nemmeno per andare a prendere i giornali?»
«Deve proprio evitare di uscire. Ha qualcuno che le 

compri qualcosa da mangiare?» 
«No, vivo solo.»
«Telefoni al suo droghiere e si faccia mandare dei biscot-

ti e del tè.»
«Ok, starò a casa a bere tè e leggere libri.»
In effetti sono tre giorni che me ne sto prigioniero fra 

queste mura. Alterno la lettura dei libri che più mi fanno 


